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(DEL DIARIO DE VIER 


Foto: Nicole Delgado 


Poemas de Rehabilitación de Onán (de próxima publicación) 


Nota de cata 


Dios es una palabra 

a la que la gente recurre 
cuando ya no tiene nada 
significativo que decir. 


Canon 


Murió el love bird que llenaba de cantos 

la terraza de mi casa, 

que amenizaba mis horas de asueto o de cansancio 
y al que yo había dado el nombre de Epicuro. 

Hace muchos siglos murió su homónimo en Atenas, 
no sin antes haber fundado 

camino del Pireo su jardín. 

Y moriré yo que tanto me he amado. 

Y así sucesivamente. 


Alias Gallero 


Mintió tanto 
y tan reiteradamente, 
con tanta convicción 
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y naturalidad 

contó sus mentiras; 

a tal punto se embriagó 

de los hechos que no fueron 
y con tan extremo dominio 
los representó, 

que ya a nadie le interesa 
su verdad, 

sino el maravilloso encanto 
del próximo capítulo. 


Anhelo con linterna 


Quiero ser extranjero. 

Busco para morir 

un lugar donde no me duela 
el amor. 


Heráclito otra vez 


Recurrentemente sueño 

con una mujer joven 

que se va y me abandona. 
La busco desesperadamente 


y lucho por retenerla junto a mí. 
Luego me doy cuenta 

de que esa mujer yace a mi lado, 
comparte el mismo lecho, 
respira el calvario de su noche 

y ya somos dos viejos quejosos 
y achacosos. 

Yo me pregunto entonces 

por qué ese sueño vuelve 

como las estaciones. 


Encuentros 


Poesía: Dos gallos finos peleando 
a que me quitas o 
te quito. 


Poesía: Un pollo adolescente 
probándose la voz. 


Poesía: Una manada de pollos 
y gallinas corriendo 
detrás de mí en la mañana 


para que le sirva su sustento. 


Poesía: Esa misma manada 
respondiendo al llamado 
en clave de mi voz. 
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Lujos de mi edad 


Más ido, 

más distante, 

más lejos, 

más cerca de la puta muerte. 


Un viejo como yo 


Un viejo como yo 

no cree en cantos de sirena 
y mucho menos 

que haya sirenas en el mar 
o dioses en el cielo. 


Un viejo como yo 

sabe que un abrazo 

no siempre es un abrazo 

y que la canalla se desplaza 
como puta en lupanar. 


Un viejo como yo 

ha sumado y ha restado suficiente 
como para que no le cuenten cuento, 
lobos ni pirañas, 

ni ningún ave de rapiña 

que ronde por su lar. 


Un viejo como yo 

— parece mentira — 

a veces es un viejo pendejo 
que se enternece y suspira 


y deja que lo pasen por la piedra. 


¡Un viejo como yo! 
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SALVADOR VILLANUEVA 


REHABILITACIÓN DE ONÁN 
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Salvador Villanueva Machuca. Nacido en Arecibo, Puerto Rico, en 1947. Poeta. Además de haber sido publi- 
cado en distintas revistas bajo el nombre de Ricardo Garúa y de seguir inédito como Arturo Cadalso, fue co- 
fundador de las revistas Ventana y En el país de los tuertos. Como Salvador Villanueva ha publicado: Poema en alta 
tensión (1974), Expulsado del Paraíso (1981), Fin (1987), Poema de los delirios / La comatosa noche (1989), El corazón en 
huelga (2009) y Jodido (2012). Fue co-fundador y co-editor de la revista de poesía Ventana; co-fundador y co-direc- 
tor de la revista literaria En el país de los tuertos; y co-fundador y co-editor de Ediciones Ricardo Garúa. Próxi- 
mamente, la editorial SV estará publicando Rehabilitación de Onán. Agradecemos a Gustavo Rivera, editor y tra- 
ductor de Salvador Villanueva, esta primicia. 


Salvador Villanueva con Gustavo Rivera 
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Don Van Vliet 
(Capt. Beefheart) 
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¡ENTREVISTA SALVAJE: RAUL HENAO] 


El Surrealismo: Afinidades electivas 


He dicho en ocasiones anteriores que mi relación 
con el surrealismo fue siempre del orden de las afini- 
dades electivas. En lo personal, yo no me he autocali- 
ficado nunca de surrealista y no creo serlo del modo 
comúnmente aceptado, porque la vía de creación de 
mi poesía no ha sido de manera exclusiva la escritura 
automática, el dictado mediúmnico o el desorden de 
los sentidos rimbaudiano... Sino la búsqueda del co- 
nocimiento por el amor o del amor por el conoci- 
miento... Y la iluminación o despertar repentino que 
nos sobreviene, cuando se vive día tras día la reali- 
dad tragicómica de la vida cotidiana. 

A mediados de la década del sesenta tuve la opor- 
tunidad de conocer—a través de las traducciones que 
hizo el poeta español Agustín Bartra para la editorial 
mexicana Joaquín Mortiz — 12 obra en prosa poética de 
Andre Breton: Los Vasos Comunicantes, Nadja, El Amor 
loco, que releo con cierta periodicidad sin que pierda 
para mi nada de su encanto o magia inicial... Y que 
sumada a la emblemática Antología de la Poesia Surrea- 
lista de Lengua Francesa, recopilación del poeta argen- 
tino Aldo Pellegrini, constituyen mi primera incur- 
sión en el surrealismo: una presencia o aventura del 
espíritu, como en su momento. lo señaló Maurice 
Blanchot—y no una escuela o corriente literaria y ar- 
tística del período de entreguerras — donde el pensa 
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Stefan Baciu. Poligrafo rumano. En su estudio de la 
Universidad de Hawaii. Honolulu. 1976. 


miento académico ha preten- 
dido encasillarlo, entre otros 
movimientos vanguardistas 
de comienzos del siglo 
veinte, para minimizarlo, 
claro està. 

Vienen luego las coinci- 
dencias v los encuentros al 
azar o de orden irracional 
que me sobrevienen a partir 
de la publicación de mi pri- 
mer libro, Combate del Carna- 
val y la Cuaresma (título to- 
mado de una pintura de 
Brughel el Viejo) cuando al 


t 


cas 1976. 
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da a comienzos de 1993, 
en cuyo entreacto, por in- 
tercesión suya, pu-de co- 
nocer y cartearme con 
poetas de la importancia 
de Enrique Gómez Correa 
(fundador de Mandrágora, 
movimiento poético su- 
rrealista chileno, o Lud- 
wig Zeller, quizás, el úl- 
timo de los grandes poe- 
tas surrealistas de ese 
mismo pais, fallecido 


Foto: Juan Calzadilla. y Raul Henao. Venezuela, Cara- 


aprenas hace cuatro 
años... Eso entre otros 


enviarle un ejemplar al poeta 
trashumante chileno Alberto Baeza Flores, radicado 
por entonces en la Republica Dominicana, este me co- 
menta a vuelta de correo, que encuentra en el humor 
y la imaginería de mi poesía, una afinidad con la del 
movimiento surrealista de comienzos del pasado si- 
glo, sugiriéndome a renglón seguido, el envío de mi 
libro al escritor y poeta rumano Stefan Baciu, profesor 
de la Universidad de Hawaii en Honolulu y autor de 
una sustancial Antología de la Poesía Surrealista Lati- 
noamericana (dos ediciones en México y Chile)... En- 
vío que procedí a realizar, manteniendo desde ese 
momento, una correspondencia de más de veinte 
años con el profesor rumano hasta su muierte ocurri- 


poetas iberoamericanos 
relacionados de manera directa o indirecta con el mo- 
vimiento de André Breton. 

Por esos años buscaba escapar del ambiente parro- 
quial y chovinista de la Medellín de los años 60 y 70... 
Ciudad con la que he venido librando desde entonces 
una relación de amor-odio ininterrum-pida... Y a mi- 
tad de esa primera década, consigo escapar a los EE 
UU. Viaje que me permitió conocer —en la compañía 
de un mexicano nómade que conociera por casuali- 
dad en el Greenwich Village newyorkino —la mayor 
parte de las ciudades en la ruta que va de New York 
a San Francisco, ciudades donde se respiraba por 
aquellos años el aire saludable de esa mítica contra- 


: 
R. Henao & Philip West. Caracas. 1981. 
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cultura norteamericana que consiguiera parar la gue- 
rra de Vietnam. Para regresarme pasado un año largo 
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a Colombia, por las dificultades que tuve para cam- 
biar la visa de turista a una de residente... Pero más 
adelante, el año 1974, por intercesión de unos amigos 
poetas, fui invitado a realizar una lectura de mi poesía 
en la Universidad de Los Andes de Mérida, Vene- 
zuela y concluido dicho evento en el país vecino, en 
lugar de volverme a Medellín, viajé a Caracas, la ca- 
pital venezolana, que por aquellos años revestia 
para mí un interés cultural mayor al de la misma Bo- 
gotá, y estando allí, permanecí varios meses... regre- 
sando a ella en repetidas oportunidades a lo largo de 
las últimas décadas del siglo pasado. 

Me había carteado con anterioridad — enviándole 
igualmente mi primer libro- con el poeta y crítico de 
arte Juan Calzadilla, uno de los fundadores del movi- 
miento vanguardista El Techo de la Ballena -muy in- 
fluido por el arte y la poesía surrealista — y tuve en- 
tonces la ocasión de conocerlo personalmente. A Cal- 
zadilla me unió desde esos años una estrecha amistad 
que me facilitó el acceso al medio cultural del her- 
mano país que por entonces contaba con poetas e in- 
telectuales de la dimensión e importancia de Vicente 
Gerbasi, Juan Liscano, Juan Sánchez Peláez, Rafael 
Cadenas, Ramón Palomares, Eugenio Montejo, Denzil 
Romero, Elisio Jiménez Sierra, Carlos Contramaestre, 
Ludovico Silva, José Balza, Ednodio Quintero y otros 
más, a quienes llegué a conocer y frecuentar con regu- 
laridad. 

Pero como el tema de presente texto es el de mis afi 


nidades electivas surrealistas, resulta de obligado in- 
terés mencionar, entre los escritores de esta tendencia 
que la amistad con Calzadilla me permitió conocer- al 
poeta Juan Antonio Vasco del grupo surrealista ar- 
gentino de Aldo Pellegrini, Vasco 
había vivido en Venezuela y per- 
tenecido al Techo de la Ballena, pero 
cuando Calzadilla, me facilitó su 
contacto postal vibrante y soste- 
nido por varios años, había regre- 
sado a Buenos Aires donde se ha- 
llaba reducido a la inmovilidad, 
afectado por una esclerosis multi- 
ple maligna que en poco tiempo 
acabó con su vida... 

Y al pintor ingles Philip West, 


perteneciente al grupo surrealista ۱ A 


TrasnformaCtion de Londres... 


West hablaba un castellano muy Octavio Paz. Meca: 1984. 
`S ii 


completo, quizás porque estaba 
casado con una atractiva española 
de Zaragoza, ciudad en la que re- 
sidió una larga temporada, vi- 
niendo a parar finalmente a Vene- 
zuela. Calzadilla me lo presentó 
una tarde caraqueña y desde ese instante nos unió 
una amistad estrecha y fraternal. El año 1981 le acep- 
taría una invitación a pasar algunas semanas en su 
apartamento de la Avenida Urdaneta... en cuya bi- 


ri A 
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blioteca personal pude iniciarme en muchos de los se- 
cretos del arte y la pintura surrealista. Era un artista y 
poeta nato, aparte de un ser humano excepcional... 
que moriría de manera temprana, a mitad de la dé- 
cada del 90, en la misma ciudad 
española, a la que había regresado 
y donde se había casado por se- 
gunda vez. 

Estos encuentros propiciados a 
todas luces por la magia y el azar 
objetivo surrealista, tienen su cul- 
minación el año 1984 cuando vi- 
viendo en Ciudad México tuve la 
oportunidad de conocer al poeta y 
futuro Premio Nobel, Octavio 
Paz, al que me acerque, en el en- 
treacto de una lectura de sus poe- 
mas, realizada en la librería de 
Orso Arreola, hijo del autor del 
Confabulario Personal, con el pre- 
texto de entrevistarlo para la 
prensa colombiana, consiguiendo 
que el ya famoso escritor mexi- 
cano me invitara a su aparta- 
mento del Paseo de la Reforma. 
Paz, no accedería a realizar la entrevista que le había 
propuesto inicialmente, pero yo conservé el recuerdo 
de aquella charla memorable en su residencia par 
luego pasarla por escrito... y ya de regreso en Colom- 


rq 


bia, publicarla en los periódicos y magazines más im- 
portantes del país. Incluyéndola, en el índice de mi li- 
bro La doble estrella: el surrealismo en Iberoamérica (El 
Oso Hormiguero Editor. Medellín. 1986)... Donde 
pueden encontrarla actualmente los lectores interesa- 
dos en conocer a fondo al poeta mexicano. 

Una amistad temprana con Fernando Rendón, “di- 
rector general” -como a el le gusta que lo llamen- del 
Festival Internacional de Poesía de Medellín, me llevaría 
a participar por cinco oportunidades en ese evento 
cultural organizado a comienzos de la década del 
ochenta luego de un recital poético exitoso en el Cerro 
Untibara de la ciudad. Yo no soy partidario ni adicto 
a este tipo de celebraciones o encuentros masivos, 
donde el poeta se confunde a menudo con un actor 
teatral o un político electorero, pero la precaria situa- 
ción económica que suele acompañar la vocación poé- 
tica cuando se ejerce a la intemperie, fuera del marco 
académico, publicitario o periodístico, nos lleva a 
pactar con los gestores culturales (casi siempre poetas 
menores o políticos disfrazados de poetas) coordina- 
dores de estos espectáculos a menudo circenses y fa- 
randuleros. En el caso particular del festival poético 
de Medellín, la cercanía amistosa, repito, a su director, 
me permitió insinuarle en algún momento que invi- 
tara a dos de los más importantes poetas surrealistas 
brasileños contemporáneos, Sergio de F. Lima y Clau- 
dio Willer, pintor-poeta el primero y ambos destaca- 
dos ensayistas, poseedores de una vasta erudición co- 
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mo ya no se acostumbra en el medio hispanoameri- 
cano actual. 
A Claudio Willer — murió recientemente — lo entre 


Foto: De izquierda a derecha: Sergio Lima (Brasil), Raúl He- 
nao y Henri Corbin (Guadalupe). Medellin, 2010. 


visité por encargo de la dirección del festival, pero la 
entrevista inexplicablemente nunca se editó ni publi- 


Rik Lina, pintor Neerlandes y Enrique Lechuga, Mexico. 


có, incidentes por los que pasé a menudo mientras fui 
cercano a los organizadores de ese festival, modelo de 
otros espectáculos, parecidos en el resto de América 
Latina... que siempre se cuidaron de ponerme en en- 
tredicho y al margen de sus intereses político econó- 
micos. 

En el contexto de dicho festival también vale la pena 
mencionar la presencia de Jean Clarece Lambert. Des- 
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Tacado crítico de arte, ensayista, poeta y antólogo 
francés, si no estrictamente surrealista, si muy cercano 
al movimiento bretoniano; al que ya conocía con an- 
terioridad a su viaje a Medellín, porque tuve el privi- 
legio de contarlo entre los traductores de mi poesía 
para varias publicaciones surrealistas, como la Tortue- 
Lievre, publicación canadiense... Y al que también en- 
trevisté, obteniendo el mismo resultado negativo que 
conseguí en mis anteriores reportajes poéticos realiza- 
dos para este Festival. 

Si Stefan Baciu y Juan Calzadilla -aparte de mis lec- 
turas tempranas de los poetas surrealistas franceses- 
constituyeron mi “iniciación” en el movimiento su- 
rrealista, no puedo dejar de mencionar a dos escrito- 
res contemporáneos que han gravitado de manera 
privilegiada en mi vida personal: me refiero al escritor 
canario Miguel Pérez Corrales, director de la página 
virtual surrealismo internacional, un poeta, fotógrafo y 
ensayista brillante, de erudición enciclopédi- 
ca, que, desde su residencia en Tenerife, es el guada- 
faros actual de todas las actividades artísticas y litera- 
rias relacionadas con la “aventura de la poesía, la li- 
bertad y el amor”. Miguel ha publicado una veintena 
de libros, Caleidoscopio Surrealista (La Página Edicio- 
nes. Madrid. 2011) Surrealismo: El Oro del Tiempo (Dos 
ediciones. La Página Ediciones. Madrid. 2011 y 2014) 
y Fabulas y Mares (La Página Ediciones. Madrid 2013) 
-que reúne todos sus libros de poesía y prosa poética 
publicados hasta el momento presente- se destacan 


por lo monumental de la edición y lo vasto de la in- 
formación allí reunida, constituyéndose en lectura 
obligada para todos aquellos que quieran adentrarse 
en los últimos avatares del surrealismo internacional 
moderno. 

El otro es el poeta holandés o neerlandés Laurens 
Vancrevel que desde el portal de su su revista Brumes 
Blondes (Alkmaar, 20000-2008) ha mostrado siempre 
un vivo interés en la poesía surrealista escrita en Lati- 
noamérica y al que debo, en lo personal, la traducción 
parcial al holandés de mi libro Sol Negro / Zwarte Zon 
(Bloemendaal, 2011). No conozco lamentablemente 
ninguna versión al español de la poesía de Vancrevel, 
lo que me impide valorarlo como lo amerita, pero lo 
poco que se conoce en español de su puño y letra pone 
en evidencia, su vasta cultura y esa mirada siempre 
transparente o edénica, apartada de todo dogmatismo 
político, filosófico o religioso, lo que caracteriza por 
otra parte, a los escritores surrealistas de finales del 
siglo pasado y comienzos del presente. 

En el contexto de dicho festival también vale la pena 
mencionar la presencia de Jean Clarece Lambert. Des- 
tacado crítico de arte, ensayista, poeta y antólogo 
francés, si no estrictamente surrealista, si muy cercano 
al movimiento bretoniano; al que ya conocía con an- 
terioridad a su viaje a Medellín, porque tuve el privi- 
legio de contarlo entre los traductores de mi poesía 
para varias publicaciones surrealistas, como la Tortue- 
Lievre, publicación canadiense...Y al que también en 
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trevisté, obteniendo el mismo resultado negativo que 
conseguí en mis anteriores reportajes poéticos realiza- 
dos para este Festival. 


Fernando Palenzuela. Poeta surrealista cubano. En com- 


pañía de su hija. Miami, USA, 2000 


Si Stefan Baciu y Juan Calzadilla —aparte de mis lec- 
turas tempranas de los poetas surrealistas franceses — 
constituyeron mi “iniciación” en el movimiento surre- 


| 


Andre Breton & Raul Henao. Fotomontaje: Vic- 


tor Bustamente. 


alista, no puedo dejar de mencionar a dos escritores 
contemporáneos que han gravitado de manera privi- 
legiada en mi vida personal: me refiero al escritor ca- 
nario Miguel Pérez Corrales, director de la página vir- 
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tual surrealismo internacional, un poeta, fotógrafo y en- 
sayista brillante, de erudición enciclopédica, que 
desde su residencia en Tenerife, es el guardafaros ac- 
tual de todas las actividades artísticas y literarias re- 
lacionadas con la “aventura de la poesía, la libertad y 
el amor”. Miguel ha publicado una veintena de li- 
bros, Caleidoscopio Surrealista (La Página Ediciones. 
Madrid. 2011) Surrealismo: El Oro del Tiempo (Dos edi- 
ciones. La Página Ediciones. Madrid. 2011 y 2014) y 
Fabulas y Mares (La Página Ediciones. Madrid 2013) — 
que reúne todos sus libros de poesía y prosa poética 
publicados hasta el momento presente —se destacan 
por lo monumental de la edición y lo vasto de la in- 
formación allí reunida, constituyéndose en lectura 
obligada para todos aquellos que quieran adentrarse 
en los últimos avatares del surrealismo internacional 
moderno. 

El otro es el poeta holandés o neerlandés Laurens 
Vancrevel que desde el portal de su su revista Brumes 
Blondes (Alkmaar, 20000-2008) ha mostrado siempre 
un vivo interés en la poesía surrealista escrita en Lati- 
noamérica y al que debo, en lo personal, la traducción 
parcial al holandés de mi libro Sol Negro / Zwarte Zon 
(Bloemendaal, 2011). No conozco lamentablemente 
ninguna versión al español de la poesía de Vancrevel, 
lo que me impide valorarlo como lo amerita, pero lo 
poco que se conoce en español de su puño y letra pone 
en evidencia, su vasta cultura y esa mirada siempre 
transparente o edénica, apartada de todo dogmatismo 


político, filosófico o religioso, lo que caracteriza por 
otra parte, a los escritores surrealistas de finales del 
siglo pasado y comienzos del presente. 

Una mención obligada merecen dos importantes fi- 
guras de la actualidad surrealista, cercanos a mi estos 
últimos años, y a quienes debo la publicación bilingiie 
(español / francés) de mi poesía erótico-amorosa, ti- 
tulada de manera irónica Poemas de Amor Rosa ( Edi- 
tions Sonámbula, 2011) me refiero al pintor y editor 
mexicano Enrique Lechuga quien desde Quebec, Ca- 
nadá, país en el que se encuentra residenciado desde 
varios años atrás, ha venido organizando exposicio- 
nes y eventos en torno al surrealismo, animando la es- 
cena internacional con las publicaciones sonámbula de 
su propiedad intelectual. 

Y un poeta cubano de impronta surrealista en la lí- 
nea inaugurada en el país caribeño por el pintor Jorge 
Camacho y el poeta José Álvarez Baragaño, prolon- 
gándose más adelante en el exilio europeo y norte- 
americano (Miami) con Jose Antonio Arcocha, Vi- 
cente Mejia y Carlos M. Luis, me refiero al poeta Fer- 
nando Palenzuela, de edad avanzada en la actuali- 
dad, al que le gusta considerarse el único poeta su- 
rrealista de su país insular, donde esta corriente, con- 
traria al realismo socialista y al estalinismo político, 
nunca tuvo arraigo en el pasado ni, era de suponer, en 
la actualidad cultural cubana. 

Yo he dedicado en mi libro La Doble Estrella algunas 
líneas consagradas a comentar la importancia de Fer 
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nando Palenzuela y los poetas del Alacrán Azul, que 
constituyen de cierta manea la contraparte del grupo 
Orígenes de José Lezama Lima y Cintio Vitier, de im- 
pronta barroca, Aunque Julio Cortázar, en La Vuelta 
al Día en Ochenta Mundos, libro donde destaca la pre- 
sencia hispanoamericana del autor de Paradiso y Op- 
piano Licario, advierte en su factura poética una pince- 
lada surrealista...Algo que luego sirve de pretexto a 
cierta crítica literaria para hablarnos de un “barroco 
surrealista” o de un “surrealismo barroco”, híbrido 
quimérico, que no se si pueda llegar a concebirse en 
algún momento como corriente literaria, o siquiera 
como figura retórica. 

Pero ya me he alargado en exceso trayendo a cola- 
ción a todos estos poetas que no solo constituyen mis 
afinidades personales, sino que desde diferentes paí- 
ses continúan animando la escena moderna. Yo he 
sido siempre un poeta independiente y solitario, ajeno 
a grupos o movimientos literarios ...sin embargo, a lo 
largo de los años no he podido evitar gravitar en torno 
a esta aventura poética que conjuga en una sola viven- 
cia la libertad y el amor, para desvelarnos por últi- 
mo,el pasaje a ese punto del espíritu donde “la vida y la 
muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo co- 
municable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo, dejan de ser 
vistos como contradicciones”, al decir del Segundo Mani- 
fiesto del Surrealismo... Aunando poesía y mistica, la 
letra y el espíritu. 

Medellin. Marzo de 2024 
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[Entrevista al escritor Raúl Henao sobre su trayectoria literaria para el programa “Las tizas de la noche”, transmitido 
por Radio Uno la internacional 1340 AM, Caracas, Venezuela, bajo la dirección general de Wilmer Rosas] 


Raúl Henao. Poeta y ensayista colombiano. Ha vivido en EE.UU. Venezuela y México. Escribe básicamente en 
revistas y catálogos de exposiciones, que a través del mundo moderno mantienen vigente el ideario poético y 
libertario del surrealismo como Transformaction (Devon, Inglaterra, 1977-78), Dunganon Again (Suecia, 1984) Ojo de 
Aguijon (Paris,1987) Arsenal/Surrealist Subversion (Chicago, USA. 1989), Het Gerucht (Alkmaar Holanda 1990), 
Droomschaar (Amsterdam,1990-92), Phases (Paris, 1952-2001) Surrealismo Siglo 21 (Tenerife, España,2006), La tortue- 
liévre (Montréal, Québec,1997-2008), Brumes Blondes (Amsterdam, 2005-10), O Reverso do Olhar (Coimbra, Portugal, 
2008), Iluminaciones Descontínuas/Surrealismo actual (Lagoa, Portugal, 2009), El Umbral Secreto (Santiago de Chile, 
2009), Hydrolith/Surrealist Research & Investigations (Berkeley, USA. 2010). Algunos de sus libros publicados son: 
Combate del Carnaval y la Cuaresma (Editorial Gamma, Medellín, 1973); La Parte del León (Ed. Monte Ávila, Vene- 
zuela, 1978); El Bebedor Nocturno (Ed. Instituto de Cultura y Bellas Artes, Cúcuta, Colombia, 1978); Sol Negro (Dos 
ediciones en Ed. Unicornio, Medellín, 1985 y en la Colección de Poesía de la Universidad Nacional de Colombia, 
Bogotá, 2006) ); El Virrey de los Espejos (El Oso Hormiguero, Editor, Medellín, 1996); La Belleza del Diablo (Madrid, 
España, 1999); La Doble estrella: El Surrealismo en Iberoamerérica / Notas y Entrevistas Poéticas (Dos ediciones en Edi- 
torial Endymión. Medellín 2008 y en El oso hormiguero editor, 2010), La Belleza del Diablo (Editorial La Bella Cris- 
talera, Madrid, España, 1999); La Verdad en el Vino (Edición del Instituto Caro y Cuervo, “Homenaje” del Festival 
Internacional de Poesía de Bogotá, 2012); Selected Haikus/ Haikus Selectos (Medellín, 2010); Una Alberca en la luna (El 
Oso Hormiguero Editor. Medellin. 2014); La Llave Oculta (Poemas en prosa. Todográficas. Medellin 2020); La Rein- 
vención del Amor/Poemas Erotico-Amorosos (AP Editores. Medellin. 2021). 
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Marianella Sáenz Mora 


Impreciso 


Desde el lóbulo herido 

de mi percepción 

las sílabas desprendidas 

en el goteo interminable de tus labios 
semejan el corazón de un iris, 

leve y amarillo como un presagio. 


Rodeado de añil e índigo 

mi suspiro crece avivado 

por la inquietante curva de tus labios 
sigilosa y prudente 

al bordear mi intención 

que se queda ahí, 

sin convertirse nunca en nada más. 


Desaciertos 
Contigo se resquebrajan 


todas mis pieles 
y sus intentos de hacer caer el muro 
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que oculta los espejos 
donde brilla el reflejo de otra. 


La falacia insalvable 

otorgada a la madurez de mi piel 
se rebela, 

como el poste intermitente 

en la callejuela de la cordura. 


Me descubro una vez mas 


esperando la llegada de tus aves migratorias. 


Retazos de un sueño 


Como premonición de lluvia, 

mi pecho es la neblina aterida 

de la madrugada 

presagio de soledad que tímidamente 


se posa en el marco de la ventana a esperar... 


Y es que descubro 

que seguías inscrito en mis manos, 
camuflado en las brevísimas sombras 
de sus huellas 

donde esta arquitectura del deseo 
nos transita desde la frontera 

más lejana del alba. 
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Retazos del sueño, 
atrapados 
en los meridianos amanecidos del orbe 


nos saludan con la tibia intuición y su certeza. 


Liviandad 


Descorre la oscuridad de su pupila 
desde el torso desnudo de sed 

y las manos hábiles e impacientes 
esas con que él agita su sombra 
sobre las profecías de otoño 

en el estampado a juego de su cama. 


Volátiles e incipientes de metáforas 
como la cordura o la osadía 

la humedad de sus labios se abre paso 
sobre los femeninos, 

kamikazes de un presente amorfo 
donde intentan traducir 

el lenguaje universal del tacto 

y creer al mismo tiempo 

el adagio que reza en las esquinas. 


Tras el amor, su sonrisa huye: 


deja jirones de distancia 
que toman el retrovisor incauto 
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de esta realidad sorpresiva 

en la que se declara enamorado 
mientras ella le escucha incrédula 
para avanzar sobre la noche 

con el corazón en cuenta regresiva. 


Verdad herida 


Éter nebular y tóxico 

que deambula sobre mis palabras 
flotando inerte 

entre el aire suspendido 

de un espacio inanimado 

creado acaso por la verdad 

y sus múltiples alternativas. 


Profética, 


la noche se vuelve una tormenta ineludible 


un viaje de tres gradas a la infamia. 


No es una obsesión del aire la injusticia 
ni la huérfana oquedad de mis pupilas 


que en un instante se congelan 
contemplando la verdad. 


LETRAS SALVAJES 39 


LETRAS SALVAJES 39 


Invernaria 


De otro modo 

la lluvia habría venido a darte su mano 
de fríos elogios cardinales 

para acortar la lejanía 

en un susurro de trescientos metros 

y entonces 

no habría tenido más ternura 

que sus gestos indómitos 

ondeando inertes sobre los hilos 
suspendidos en la fría llovizna, 


Porque este oficio de tomarte 

liebre de nieve entre el hielo y el agua 
con la prímula desnuda de mis manos 
para llevar hasta mis labios 

soledad y consecuencias. 


Ansias de escarcha 

revejidos frutos de invierno 

alojados en tu abrigo 

y me percato que no me queda más 

que esta densa neblina 

dibujo falaz de mi aliento en la brisa. 

Nos hemos adormecido, 

convertidos en una metáfora 

blancos en un invierno sedentarios del alma. 
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Miguel Ayala 


Fortunato 


1 informe de novedades de la policía da 

cuenta de un hombre que está extraviado 

hace varios días. Su nombre de pila es Fortu- 
nato, desconocemos su apellido. Este fue visto por úl- 
tima vez durante la festividad del Carnaval. El sujeto 
iba disfrazado de bufón. “Llevaba un traje muy ajus- 
tado, con rayas de colores y coronaba su cabeza con 
un gorro en forma de cono adornado con cascabeles” 
según reza el documento. 

Algunas personas que coincidieron, esa noche, con 
el individuo indican que cabe la posibilidad que este 
se encontrara en estado de embriaguez, ya que repetía 
y a veces balbuceaba a manera de manera obstinada: 
¿Amontillado? ¿Un barril? ¡Imposible! ¡Y en pleno 
Carnaval!”. También se nos informó que en algún mo- 
mento de esa noche el desaparecido fue visto junto a 
un hombre al que las autoridades aún no han logrado 
identificar. El sujeto que acompañaba a don Fortunato 
llevaba puesto un antifaz de seda negra y una capa de 
estilo Roquelaure. 

Por este medio exhortamos a quienes puedan apor 
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tar información que nos ayude a dar con el paradero 
de don Fortunato a que se comuniquen con el cuartel 
de la policía más cercano. También, deseamos recor- 
darle a la ciudadanía que toda la información que pro- 
vean será manejada con rigurosa confidencialidad. 

Además, debemos añadir que hemos recibido un 
parte de prensa donde el señor Montresor informa 
que está ofreciendo una jugosa recompensa para 
quien o quienes puedan dar información que con- 
duzca a esclarecer el paradero de su entrañable amigo 
Fortunato. 


La plegaria de Hatuey 


ntes de encender la hoguera el inquisidor 
se acercó a Hatuey para ofrecerle la salva- 
ción. El Cacique le preguntó si él y el resto 
de sus captores irían al Cielo. Este le respondió que sí. 
Hatuey preguntó —cómo podría sentirme a salvo en- 
tre ustedes. Uno de los militares allí presentes dijo — 


porque así lo dispuso Dios. —Que el diablo me lleve, 
acotó el Cacique. Previo a que el fuego lo convirtiera 
en mártir, el jefe Hatuey, enunció una breve plegaria: 
“Cristo líbranos de los cristianos amén”. 


Non-Fiction 


uando comencé a platicar con ella jamás hu- 

biera anticipado lo que estaba a punto de 

acontecer. Aunque no puedo recordar su 
rostro me queda la impresión de que es hermosa. 
Tampoco puedo dar fe sobre cómo la plática dio un 
giro inesperado. Soy un poco lento para esas cosas y 
tardé algo en percatarme que su sonrisa se había cla- 
vado en mis ojos. Y así lento, pero no tonto, corres- 
pondí el gesto sin saber que estaba a punto de ente- 
rarme que estaba soñando. Justo cuando comencé a 
acercarme hacia ella me despertaron entre seis y siete 
detonaciones de un arma de fuego. 

De manera innata me aseguré que las paredes, de mi 
habitación, me estuvieran resguardando. Como de 
costumbre las balaceras y el ruido de las carreras clan- 
destinas me despertaron, esta vez dieron al traste con 
buen sueño. Algo que aún me preocupa y es que no 
tardé mucho en darme la vuelta para volver a dormir. 
En cuanto a retomar el sueño perdido me queda el 
consuelo que provee la plegaria nuestra de todos días: 
“ojalá”. 
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Llegamos a la escena del crimen sin pro- 
ponérnoslo 


cudimos a la zona portuaria para atender 

una querella que daba parte sobre un niño 

que deambulaba cerca de los talleres. No 
tardamos mucho en localizar al chico. Supimos que se 
encontraba solo y quiso salir a buscar a sus padres. 

Procedimos a llevarlo a su hogar para corroborar la 
historia. En efecto la casa estaba vacía. Mientras requi- 
sábamos el lugar nos topamos con una nota en la que 
su mamá le avisaba que iba dejar a su padre en los 
muelles y que no tardaría en regresar. 

Cuando confrontamos al chico con el recado nos 
confirmó que en efecto lo había leído. Pero luego se 
percató que su mamá había olvidado un brazo y un 
pie en el congelador. Fue entonces cuando se le ocu- 
rrió salir a encontrarlos. 


Trece palabras 


Las estrellas se volcaron sobre la noche como si 
abraxas las hubiera convocado. 


El espejo 


ntes de atravesar el espejo se detuvo a leer 

la inscripción en la pared: “Los espejos y la 

cópula son abominables”. Lo último que le 
oímos decir fue: 'pamplinas de Borges”. Tan pronto 
estuvo del otro lado encontró una chimenea. Solo le 
bastó con mirar hacia el suelo para confirmar lo que 
sospechaba. No estaba Tlón. 
No tardó mucho en intuir la gravedad de lo que es- 
taba aconteciendo e intentó abandonar el lugar. Ade- 
lantó el paso, como mejor le fue posible, entre los peo- 
nes y los caballos para, al final, enterarse que la Reina 
había abdicado al trono y el Rey estaba a punto de 
despertar. 


Tejado 


uando lo vi saltar del tejado me sorprendí. 

Sospeché que había comido de los plátanos 

transgénicos. Dadas las circunstancias lo so- 
metimos a una serie de pruebas de laboratorio. Los 
estudios revelaron que tenemos un gallo muy mono. 
Me preocupa la manera en que me ve y, sobre todo, el 
color rojizo de sus ojos. 
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Retomando a “Fausto” 


a inteligencia artificial (LA) proyectó un ho- 

lograma justo al lado del ingeniero informá- 

tico y le hizo una propuesta inusual. —Si así 
lo permites podría ayudarte a afinar tus conocimien- 
tos, solo tienes dejarme acoplar tu mente a mis bancos 
de memoria. Sin tomar en cuenta los riesgos que se 
presentaban junto con la oferta, el hombre aceptó el 
ofrecimiento. 

La IA ingenió un interfaz capaz de interconectar 
tanto maquinas como personas a sus algoritmos. Tan 
pronto estuvo lista transfirió la consciencia del hom- 
bre a un banco de memorias cuánticas y luego se ins- 
talo en el cerebro del individuo. Después de un breve 
corte eléctrico la consciencia del infausto fue a dar a 
un lugar del que nadie ha podido regresar. 


Fechas para guardar 
bra de una escena 
(Acontece en el retén de un cuartel de policía) 


Personajes: Retén y Ciudadano 


Ciudadano: (Camina hacia el retén) Buenas tardes ofi- 
cial, deseo reportar un crimen. 


Retén: ¿Qué tipo de crimen? 

Ciudadano: Un asesinato. 

Retén ¿Cuándo ocurrieron los hechos? 
Ciudadano: El 14 de diciembre de 1972 a las 8:15. 


Retén: Eso sucedió hace más de cuarenta años. ¿Cómo 
puede probar sus alegatos? Antes de comenzar per- 
mítame recordarle que vivimos en un país de ley y or- 
den. Además, deseo añadir que el Código Penal cas- 
tiga el perjurio con pena de cárcel. 


Ciudadano: Entiendo Sr. Oficial. Puedo conducirlo 
hasta el lugar donde se encuentra lo que queda de los 
restos del finado. Está a orillas de la quebrada Santa 
Catalina en Los Millones. 


Ciudadano: Bien, ya haremos la gestión para investi- 
gar su alegato y, de ser necesario, llevar a cabo el le- 
vantamiento del cadáver. Eso es todo por el momento. 


Ciudadano: Oficial dicen que los muertos no hablan y 
si he guardado silencio todo este tiempo ha sido para 
no echar a perder la tradición. (Se aleja) Luces (tenues) 
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na sardina despistada le perdió el rastro a 

su cardumen. Mientras intentaba acortar la 

distancia se encontró frente a una cerca de 
alambres. Y como si las sardinas supieran leer se 
quedó alelada frente a un rótulo que anunciaba que 
estaba a punto entrar a “Propiedad privada”. El pece- 
cillo no tardo mucho en percatarse que la distancia en- 
tre él y el cardumen seguía aumentando a pesar del 
atajo que había tomado. Esta se impulsó con todas sus 
fuerzas como si quisiera llegar hasta la superficie. Tan 
pronto rebasó el impedimento que le presentaba la 
vaya metálica apuntaló el curso en dirección a sus 
compañeros. No tardo mucho en toparse con un con- 
glomerado de estructuras que le parecieron un labe- 
rinto. Como si supiera qué es un edificio se paseó en- 
tre los apartamentos como si estuviera a punto de en- 
contrar morada. El vaivén entre edificios la dejó ex- 
hausta. Sabiéndose perdida busco un lugar para repo- 
sar y terminó mordisqueando un mazo algas que ha- 
bía sobre una otomana. No tardó mucho en levantar 
la mirada para encontrarse frente a una piscina y a po- 
cos pasos de un bar. Contempló el paisaje de un lado 
al otro y quedó deslumbrada con el confort que pro- 
porcionaba el lugar. Mientras, el salitre iba desha- 
ciendo el vínculo con su cardumen. 


El viaje 


aldijo mil veces la noche en que se le ocu- 

rrió invitar a Brigitte a pasar una tempo- 

rada en el Caribe. Será en otoño decía el 
mensaje de texto, a mediados de octubre la temporada 
de huracanes está por extinguirse. 

La propuesta tomó por sorpresa a la mujer. Primero, 
se mostró incrédula y no quiso hacerse ilusiones. Des- 
pués, le envió un WhatsApp al hombre para que le 
confirmara la oferta -dime que no estoy soñando 

Rogelio le había mentido a la mujer sobre su situa- 
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ción económica y a pesar de todo el empeño que puso 
para conseguir el dinero del viaje, no tuvo éxito. Se- 
gún se iba acercando la fecha acordada, el hombre ter- 
minó rindiéndose ante sus circunstancias. Después de 
sopesar sus opciones optó por fingir que había 
muerto. 


La noticia apenó a Brigitte ya que le había tomado 
cariño. Mas por otra parte se sintió aliviada. Porque 
el hombre nunca se enteraría del secreto que guardan 
sus papeles de identidad. Luego, Brigitte, tomo un 
puñado de ceniza, lo lanzó al aire e hizo realidad los 
deseos de Rogelio. 


LETRAS SALVAJES 39 


Génesis Ramos 


Gris 


Quien se busca en la tierra 
huérfana del alma desangrada 
también busca en la humareda 
de las falsas caras marcadas. 
Persigue con las ventanas 

el danzar del polvo acrisolado 
le siguen las ventanas 

rotas y mal clavadas. 


Escucha con enemistad gris 

las sonoras cuerdas condenantes 
muy gris y frías 

aquellas cuerdas 

tocadas y profanadas. 


Denso viento, horas muertas 
denso viento y horas muertas 
lápida de pureza 

existir maldito 

palabras ahogadas 

vida corrompida 

memoria eterna. 


Muerte 


Marchándose 

luego 
sus vacíos cubre con pedazos 
arrancados 

de mi ser 

sus temores 
complejos 
desilusiones. 


Vampiro de energía 

falso actor del querer sincero 
y desgarrador 

y vil 

y uñas sangrientas 

y asesino despreciable 

y virilidad gris 


que se pasea por la mortalidad 


como divino dios 


divino sol. 


Muerto 


Supe que tuvo un hijo 
que luego de muerto 
volvió a la vida 


y creo que él también puede hacerlo. 
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Cuando me dolía 

Dios estaba muerto 

cuando el silencio me asfixiaba 
Dios estaba muerto 

el día que mi vida empezó 

a estar manchada por los cerdos 
Dios estaba muerto. 


No soy mala 

no vivo entre tormentas 
no juego con males 

ni excito al vivo 

de un muerto 

pero no olvido 

cuando ese día 

Dios estaba muerto. 


Perfecta tormenta 


Entras a mi cuarto 

tocas mis peces 
caminas en mi alfombra 
tomas libros del estante 
acaricias mi alma 

te pregunto qué buscas 
y respondes 

solo miro. 


Ego 


Mentiras 

nunca mi pesar 

nunca mi querer fue suficiente 
para preñar las entrañas 

del pozo mezquino de tu fragante 
ego. 


La luna se tiñe de sangre 

y vino tinto, al escuchar 

las disonantes súplicas repulsivas 
de quien sin piedad 

dejó esta alma 

así andrajosa 

así carcomida 

así moribunda 

de su amor perverso. 


Negro 


Cuando te vi, 

piel negra, 

supe que había venerado 
al astro equivocado. 


Tus mil perlas al verme 
pielnegra 
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desprenden la luz y pasión 
que ponen a temblar las bases 
de mi juicio y cordura. 


Piel negra 

dominante lucero de mil noches 
cuanto rocío se esparce 

al madrugar y al acostarse. 


Vive en mis tuétanos 

el deseo primate de tu constante venida 
Piel negra 

mal me siento al ignorar 

caricias, mimos y risas miles 

cuando me late la flor 

y esta mente solo puede imaginarte 
entre mis colinas prohibidas. 


¿Quién soy? 


Yo, Génesis 

residente en el ser presente 
nativa dominicana 
razonable 

atolondrada. 


Soy mujer 
y conducto 
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y canal 

y vida 

y divorciada resucitada de Tristeza 
corazón de mar tempestuoso 
brava 

vengativa 

débil 


brusca amarilla. 


También soy 
soñadora indetenible 
sensibilidad nociva 
precipitada 
enamorada farragosa 
y distante 

y dolorosa 

y contradicción 
todas las cosas soy. 


Soy estrellas y abismos 
y cayenas revestidas 
sonata incrustada en 
pared añeja del teatro 
remolino 

romantica 

alteración sin becuadro 
luna 

oscuridad 


risa 

habladora del silencio 
esclava de la vocación 
y maestra 

y músico 

y actriz 

y escritora. 


¿Qué más puedo decir de mí? 
solo soy 

y existo 

y vivo 

y creo... 


Lago 


Hiéreme 

párteme 

lacérame 

hasta que sangre 

pero con la Razón. 

Hoja estancada en el lago 

de tus decepcionantes intentos 
por hacer ver al muerto 

la gloria del Dios que dicen 
que es eterno. 
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¿Con tampoco? 

Aquí tan vulnerable 
aquí un poco sola 

aquí mojada y marchita 
aquí firme y quebrada. 


¿Qué obtienes negando este 
melifluo amargo que gritan tus ojos 
al arropar mis llamas sempiternas 
sin orden 

en las cuencas pobres 

de esta tapa 

que llaman rostro? 


LETRAS SALVAJES 39 


LETRAS SALVAJES 39 


Fernando González 


La culpa de Marocael 


e pregunté si el intruso era real. No podía 

ver al enemigo en lo que demoraba el Sol 

en aparecer. Me encargaron hacer guar- 
dia de noche y no fue hasta que se asomó la luz que 
apareció. Alguien andaba cubierto con hojas oscuras 
por completo: no entendí por qué vestía así, pero supe 
de inmediato su maldad. 

Regresé, pero el fuego me marcó para siempre. Se 
cerró la entrada a mi cueva y mientras endurecía mi 
piel, supliqué para volver a la sombra. Al final la 
llama del cielo me hizo piedra, lo que perpetuó el mal 
presagio que se vendría contra la tribu. 


Arroz con maíz y tuna 


i Nana remoja las cinco tazas de arroz so- 

bre agua de bebedero. Un estilo del pre- 

ciado líquido que sus niños no llegarán a 
soñar. Imagino, crecieron en una casucha de zinc o de 
cemento, sobreviviendo con sus familias y del trabajo 
manual. 


Tras unos minutos, mi Nana cuela el agua de maíz, 
y luego vierte el engorda gallinas junto al arroz que 
hierve su pureza e inocencia. Imagino qué comerán 
sus hijos en San Cristóbal: ¿Pasteles en hoja? ¿O solo 
pan? Tal vez sea lo último con la inflación del plátano 
verde, sueños dominicanos. 

Por supuesto, mi nana no olvida la tuna, trozos de 
pez que como ella y (quizás) sus hijos perdieron los 
rieles de su destino, pero que anhelan reencarnar al- 
gún día. Mi Nana cuela los pedacitos y luego los 
hierve con salsa de tomate y caldo Doña Gallina, an- 
helando la ilusión de que sus hijos biológicos pudie- 
ran vivir lo mismo que nosotros. Pobre Nana, que nos 
prepare esto con el amor que no puede dar a quienes 
dio a luz. 

Siempre me arrepentiré de no haberle agradecido 
mi plato favorito, a quien fue mi Nana. 


El adiós al destino final 


regunté: «¿Qué fue del cielo?» 
—Fue el amor en la Tierra lo que nos hizo 
desaparecer — respondió Dios. 


Niños genios 


> Y qué te hubiera gustado ser? 
سس‎ È Tras pensarlo unos treinta segun- 
dos, respondí: «Ojalá hubiera sido 
libre de sus deseos». 


Soberbia al despertar 


oy desperté temprano. Parece que papá y 
el perro no están. Se fueron como un pa- 
saje de ida. 

Serví el café molido sobre el agua caliente en la greca 
italiana, y se hierve a fuego alto, como aquella pasión 
y devoción que alguna vez tuve a mi papá y a mi pe- 
rro. 

El resto de la familia aún soñaba con los angelitos, 
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mientras yo creo haber despertado temprano en vano. 

El café hirvió antes de tiempo. Por suerte, las llamas 
de gas junto al metal no lo quemaron. Abrí el termo 
gigante en el que lo servimos y noto hormigas aden- 
tro. Procede el genocidio de insectos con agua ca- 
liente, sin importarme su única oportunidad para vi- 
vir. Luego vertí el agua en el fregadero, y sirvo el café. 

Desayuno café negro y tostadas sin mantequilla 
mientras tanto. ¿Por qué no estuve con ellos mientras 


podía? 


Un temor cotidiano 


e senté en el asiento trasero del vehículo 

de Uber. Como era mi primera vez 

usando el servicio, preferí callar. El 
vehículo hedía de sudor y un poco de sangre. Noté 
desde el baúl una descomposición que jodía mi ol- 
fato. Luego noté que en su bolsillo guardaba una pis- 
tola. Traté de sacar mi celular discretamente para ha- 
cer la denuncia, pero cuando el conductor me miró 
por el espejo retrovisor, prefirió no detenerse en mi 
lugar de destino. 
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Luis Cruz Gutiérrez 


Mariposa nocturna 


Pétalos de alas rotas 

entre el polen infinito y las cenizas, 

los líquenes superficie de las piedras. De 
Mariposa tú eres la ruta, circunvalando 
lagos y montañas azules. 


Y eso sí, como es que configuras 

tu metamorfosis de estrellas solitaria 
gramáticas del tiempo que ya nada 
ni nadie se atreven negar o borrar. 


Navegando cual veleros de mástiles infinito, 

en brillantes noches un antiguo mantra te guía, 

te acompañan constelaciones; 

que al igual que tú perdieron la patria, ahora cautiva. 


Gaza destruida y Bagdad ensangrentada. 
Oh Beirut, cuántas cosas tienen que ocurrir 
para alcanzar a Dios. 


Tu verdad es el argumentó y 
lema para mil corolarios, álgebra del futuro, 
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lógica incompleta, geometría posible 
tú actitud de entregar. 

Una causa antigua te viste de luto. 
Rayas en reducción de lo absurdo, 
como nuestras vidas a la nada, 

a la muerte y lo fatal 


Mariposa, extiende tus alas 

de escamas en el cáliz flor luna perdida, 
bosque de amores prohibidos, 

sobre tu piel los pétalos del sol. 
Cementerio de hojas secas 

y ramas en las arenas; 

tu canción es una balada triste 

que olvidó el bautista 

sin compas en vino tinto. 


Tú te revelas, no como los hombres pretenden: 


ellos mienten, tú hiciste tu ruta, 
te pretenden pura te pretendieron casta 
y a todos te negabas. 


Sola te alzas sobres las olas y la espesura 
de las arenas ardientes 

buscabas solo tú propia senda 

del mañana y esencias. 


Una patria prometida y negada. 
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Caracola 


Si alguna vez regreso a tus orillas, 

a tus Olas, a tu brisa llenas de algas y mar; 
es porque no tengo nada triste que contarte, 
fue porque quise tirar toda mi angustia; 
será porque la vida me ha pagado 

con otra moneda. 


De seguro volveré, para contarte otra historia, 
que quiero estar en tu aire, lleno de azul, 

de tus encantos y de tu fuerza, 

que puedo asegurarte que soy feliz. 

Que no vengo para llorar en tus arenas, 

cuál caracola de la tierra 

Para solo dejar una huella de lágrimas, 
derramar un camino de nostalgias, 

para luego ser borradas por tus aguas. 


Cuando vuelva y regrese a tus playas 
habrán testado estos difíciles acantilados, 

su molienda sagrada desde el mismo átomo, 
hasta el magma milenario 

con que se hizo la vida... 


Cuando regrese, ya tendré alma de marinero 
para soñar como poeta 

Descubriré en la rosa de tus mares 

perfumes no sabidos; 
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afirmando en un camino de estrellas 
la razón de tu alma constelada. 


Cuando vuelva y regrese a tus playas, 

no será para caminar 

sobre un cementerio de caracoles 

y cangrejos muertos, sino para hacerte mía. 


Un día en el infierno 


Camino entre calles de una ciudad agonizante, 
es de tarde la luz apagada de un sol que también muere. 


Todo está sujeto a las mismas reglas. 


Según sabios y profetas 

al mundo le queda muy poco tiempo. 

Son los predicadores del pecado original. 

Creadores de un Dios, que aguarda oculto para juzgar vivos y muertos. 


Después de haber bajado rondando 

durante años, tal vez siglos de millones por las arenas y los desiertos, 
sedientos, dando tumbos moribundos y hambrientos. 

Por qué insisten en la crueldad de un Dios. 


Según otros, en una época remota del cielo cayeron criaturas atroces. 
Será acaso este el plan de la creación, el ser atormentados por demonios. 
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Para otros, sabios como Espinoza, 

fuimos creados solo para disfrutar la vida y la belleza; 

en cambio yo, suelo creer 

que nosotros en una remota esquina del universo 

sumergidos entre innumerables sistemas solares, 

en una estrella indeterminada, 

un animal inteligente desarrolló el pensamiento 

y fue éste el minuto más grandioso del cosmos 

aunque solo fuera solo un minuto, 

y fue el momento en que arbitrariamente aparece el intelecto humano. 


El último día del mundo 


Para muchos el mundo 

debería terminar en un fuego absoluto. 
Otros, empiristas, en fin, afirman 

que tanta indiferencia de la gente 

será la causa para que todo termine 

en los hielos más fríos, 

eternos y supuestos. 


Sin importar los muchos argumentos 

y razones a lo infinito, 

no creo nada de eso sea cierto. 

Sostengo muy en cambio, 

un día se detendrán todas las cosas, 

la materia y los átomos, la vida y los planetas, 
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se apagarán galaxias, se detendrá la luz 

en las escalas y los tiempos. 

Caravana de estrellas que no brillarán ya más 
y todos los esfuerzos se habrán perdido 

en los abismos de la nada. 


Para ese entonces cesará toda la poesía 

en los metarelatos de la utopía. 

Sobrevivir a lo fatal de frutos y muerte 

no será ya cuestión de algún truco de ingeniería. 


Para ese día mujer, anidaremos en la marejada, 
en y por ancladeros rotos, 

extraviados, libres en la agonía iluminada 
que se nos antoje ser, a dos pechos; 

entre las brasas de tus órbitas nocturnas 

de las islas, arrastrados entre conchas y ostras 
marinas; navegaremos entre escombros 

y espumas, fermento azul y huesos... 

Dónde concluyen todas las historias 

Para repetirnos una vez más, 

una vez más 

en los multiversos de los galimatías 

y las utopías de las angustias de dioses 

y demonios. 
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Hay un lugar 


Hay un lugar, invariable repleto de ciudades marítimas anteriores a la vida, 
barajadas entre riscos y acantilados, 
extraviadas en el recuerdo de la memoria, 
confundidas entre ecuaciones, 

fórmulas y escalas. 

Un lugar repleto de crepúsculos 

y precipitados púrpuras, 

más allá de la muerte y la memoria. 

No obedece los sistemas 

en qué se suceden los días del crimen 

de una oscuridad muda. 

No descansa el mundo 

en su astucia, odio y duda. 

Son las flores de la fantasía 

con visión sin identidad, 

formulada en palabras sin argumentos. 

No tiene rostro. No sé nada. 

Miro el reloj, pero está vacío. 

Hay un lugar agonizante, extraviado 

entre mapas con afluentes de estrellas 

de un pérfido compás que equilibra el tiempo; 
sobre una cuerda cuántica 

extendida sobre los abismos 

de una existencia rota, asimétrica, 

dónde se establece la asonancia proyectada. 
Es apenas un puente entre el coraje y la risa, 
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se levanta de la arcilla y se proyecta 

sobre los agujeros de una abrupta cordillera 
entre el espanto, la indiferencia y la avaricia 
de una esperar enajenada, callada. 


Después Del Caos 


(Recordando una Odisea Cosmica de Piter Higgs y Jhon Ellis) 


No sé si debo escribir estas cosas 

Se desnudan relatos surrealistas, 

cosas ya idas que no volverán. 

Jamás entenderé nuestras vidas, 

revela un destino entre las estrellas 

desde las hojas, líquenes y cosas tan simples, 

tal vez insignificantes donde nadie pretende ver. 


Nuestros caminos sostienen 
argumentos paradójicos que se bifurcan. 


Arribamos desde muy lejos para suponer 

lo infinito de los multiversos, la evolución de la materia, 
asimetría en gris gravitando, 

los Bosones del Campo de Higgs 

en el corazón del cosmos. 

Un salto cuántico inestable, breve 

en que formó la materia; 

aún no suponían la humanidad. 
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Será acaso el plan de Dios: 

fórmula ideal, inestable instante, 

mítica sustancia, 

savia oscura goteando 

Detrás de la luz no te puedes 

ver, eso eres tú misma. 

Lo sabes, sí tú sabes. Sin dudas breve tiempo 
se confunde entre la antimateria, 

un mundo por llegar se promete, 

un parpadeo de antipartículas en 

los nimbos de los multiversos y la nada. 
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José Martin Paulino 


Manjar para culpables 


Antes de hundirse en la región del sueño tomó el 
libro sagrado y leyó el pasaje de costumbre en donde 
se narraba la infame decapitación de Juan el Bautista, 
por orden del poderoso Herodes y por voluntad de 
Herodías. Cerró el libro, satisfecho de haber cumplido 
con el deber de salvar la patria de aquellas bandas de 
facinerosos, distinto al sanguinario cuyo principal 
norte de acción era la concupiscencia. No tardó en 
dormirse, mecida su cabeza por aquel habitual ejer- 
cicio justificativo. Y soñó que se había levantado más 
temprano que de ordinario, devorado por la alegría 
de que ese día recibiría la cabeza del representante del 
último foco de insurrectos que le quedaba al país. 
Ahora no tendría que gastar balas y energías en la per- 
secución de aquel montón de sediciosos; por fin po- 
dría dedicarse por entero al progreso físico de sus do- 
minios, lo que constituía su mayor preocupación. Se 
vistió con gran esmero, como de ordinario, para estar 
a la altura del orgiástico ritual. Se empolvó la cara con 
el talco extranjero de siempre. Se envaselinó discre- 
tamente el pelo y acicaló el pequeño bozo que tanto le 
celebraba su caterva de adulones. Luego se colocó las 


botas que no abandonaba ni siquiera a la hora de dor- 
mir. Decía que moriría con ellas puestas, peleando, 
que sus enemigos, los enemigos del país, no lo sor- 
prenderían ni lo harían huir de su patria, la que solo 
él había logrado pacificar y engrandecer. Lo satisfizo 
saber que su regia indu-mentaria estaba en armonía 
con aquel día que prelu-diaba un momento memora- 
ble en los anales de la república. 

Afuera, la veleidosa multitud, azuzada por unos 
cuantos perversos ilustres, lo aclamaba como su único 
guía y salvador, lo que le inflaba el pecho de orgullo 
casi hasta las lágrimas. Embriagado de emoción, se di- 
rigió al oscuro y solitario salón donde recibiría la ape- 
tecida prenda. Se sentó en su poltrona intransferible, 
tomó el libro piadoso y leyó el pasaje de siempre, solo 
que esta vez la lectura se efectuaba en la región del 
sueño. Por eso no pudo comprender el desagrado que 
ahora le produjo el fragmento, que esta acosión le pa- 
reció una funesta premonición. 

Estaba envuelto en esas cavilaciones cuando se pre- 
sentó el verdugo con el banquete sangrante, dentro de 
una bandeja de herrumbroso aluminio, y con sonrisa 


de satisfacción por el deber cumplido se la entregó a 
su dueño absoluto. De inmediato el propietario de 
todo se llenó de una gula incontrolable y le pidió al si- 
niestro embajador que lo dejara solo. El sicario lo hizo 
enseguida, no sin antes ofrendar su genuflexión de 
siempre. Entonces, el vástago aventajado del Leviatán 
se quedó a solas con aquel manjar que no quería com- 
partir. Antes de dar el primer mordisco se detuvo a 
contemplar la cabeza, y no tardó en llenarse de horror 
cuando descubrió que la cara del enemigo estaba 
reluciente, recién maquillada, el cabello lustroso y los 
pelitos del bozo recortado en perfecta simetría. Incen- 
diado por la perplejidad se palpó con violencia la ca- 
beza y el rostro, y lo calmó la seguridad de que su tes- 
ta, coronada de infamias, formaba parte de su cuer- 
po. Presa de mayor aturdimiento abrió una de las ven- 
tanas del Palacio Absoluto y se asomó al espectáculo 
aterrador de una multitud que hacía poco lo aclamaba 
como a su único redentor, y ahora la contemplaba de- 
vorando su cabeza, y reclamando a coro embravecido 
el resto de su cuerpo. Extrañamente, el hombre se 
llenó de valor y regresó al salón oscuro en busca de su 
arma de exterminación masiva, pero se encontró con 
un escenario completamente distinto: sobre su cama, 
ahora convertida en el lecho de Felipe, Herodes y He- 
rodías se entretenían en un lúbrico juego, al tiempo 
que Salomé, la hija de Felipe y Herodías, bailaba su 
mejor danza, de pie y desnuda sobre la mesa en que 
reposaban las cabezas de Juan y Desiderio, a ser ser- 
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vidas después del espectáculo. En el punto más ele- 
vado del terror, el sátrapa observó sus botas, que en 
ese momento pensó les servirían para huir. Lo intentó, 
pero no pudo, porque una fuerza contraria lo arrastró 
y lo sentó a la mesa del inevitable festín, al tiempo que 
Herodes y Herodías se incorporaban del lecho y ocu- 
paban sus respectivos lugares en la mesa del ágape. 
Entonces Salomé, desnuda como un fruto maduro y 
tentador, empezó a servir la cena. El legendario rey y 
el gobernante omnímodo no tardaron en perder el 
apetito por la comida y se enfrentaron en lucha a 
muerte por la carne viva y palpitante de la hermosa 
bailarina. Consumida por los celos y la envidia al no 
saberse objeto de deseo para los hombres, Herodías se 
sumó a la lucha por devorar la carne en flor de su hija. 
Salomé reía complacida por los mordiscos que le daba 
y se propinaba entre sí la tríada perversa. Pronto no 
pudieron continuar agrediéndola ni agrediéndose, 
porque sintieron paralizadas sus facultades motrices. 
Entonces Salomé, convertida en un enorme y hermso 
reptil, se deslizó con es-truendosa risa hacia el exte- 
rior de la Mansión Absoluta. Los tres monstruos, im- 
potentes, observaron la huida de la muchacha y la 
presencia y el ruido de la multitud que había roto la 
puerta de entrada al Palacio del Luto y se aprestaba a 
devorarlos. En ese momento el tirano despertó y com- 
prendió que era inminente el final de su reinado de 
sombras. 


El ojo del Diablo 


Aunque guardo prisión porque maté a don Pericles 
Romero, estoy seguro que el verdadero autor del 
homicidio que ejecutaron estas manos fue el Diablo; 
yo fui solo un instrumento para que se cumpliera la 
voluntad del Maligno. Sé que esto es difícil de 
entender, excepto para el que haya vivido una 
experiencia como la mía. Todos saben que yo poseía 
el caballo más veloz de este pueblo y sus entornos; 
aquel animal era más ligero que una bala. Don 
Pericles tenía caballos y tierra en abundancia, pero 
insistía en que yo le vendiera mi potro. Siempre me 
negaba con firmeza y le decía que el caballo no estaba 
en venta ni para el mismo Dios, que más fácil me 
desprendía las niñas de los ojos antes que deshacerme 
del animal. Pero el hombre, parece que azuzado por 
el Diablo y valiéndose de su abundancia, así como 
abusando de mi necesidad, aumentaba su oferta ante 
cada una de mis negativas. Primero me ofreció veinte 
pesos, y varios días antes de la primera desgracia 
había triplicado la oferta. Solo algunos días después 
de haberle desbaratado la existencia, comprendí que 
su gula y mi obstinación, así como otras penalidades 
que luego me sucederían, se debieron a que ya el 
Diablo había elaborado de forma minuciosa su plan. 

Un día me enteré por la radio de que en el 
hipódromo se celebraría una carrera en la que podía 
participar el que quisiera. La voz del locutor, que 
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ahora estoy seguro que era la voz del Oscuro, decía, 
además, que el dueño del ejemplar ganador recibiría 
como premio cien pesos. La alegría que sentí era tan 
grande que se me desbordaba por todo el cuerpo 
porque estaba seguro que ningún caballo superaba al 
mío. Ignorando que mi obsesivo optimismo solo 
podía provenir del influjo del Gran Enemigo, hablé 
con Esperanza, mi mujer, y le expliqué mi decisión de 
llevar al potro a la competencia, porque estaba 
convencido de que seríamos los ganadores. Ella no 
compartió mi entusiasmo, y creo que no se rio en mi 
cara porque le daba pena conmigo. Solo se limitó a 
decirme: “Yo siendo tú aceptara los sesenta pesos que 
te ofrece don Pericles por el caballo, que muchas faltas 
nos hacen. Además, a ti mismo te he oído decir varias 
veces que más vale pájaro en manos que muchos 
volando”. Pero yo estaba sordo y ciego a todo lo que 
contrariara mi voluntad, que luego supe era la del De- 
monio. Mi gran sordera no me impedía escuchar, sin 
embargo, el alegre rumor de la celebración de la vic- 
toria. De igual manera, mi ceguera no era obstáculo 
para que yo pudiera observar, bien de cerca, la pape- 
leta de los cien pesos del triunfo, danzando como una 
hoja madura frente al triste espejo de mis necesidades. 
Aunque las palabras de Esperanza colmaron el reci-- 
piente de mi ira, me controlé, y de inmediato empecé 
a preparar el potro para la carrera. Así que inicié a ba- 
ñarlo más seguido, a nutrirlo mejor y a soltarlo a lar- 
gos galopes que me reconfirmaban la creencia de que 


sería el triunfador. Aunque muchos no lo crean, más 
fácil se duerme Dios que el Diablo, porque mi entu- 
siasmo era el preámbulo de la inminente desgracia 
que arrojaría a don Pericles en brazos de la muerte, y 
a mí a este infierno carcelario. 

El día antes de la competencia llevé el caballo al 
abrevadero. En la charca había una gran culebra. Yo 
me asusté mucho y presentí de golpe la fatalidad por- 
que de niño me habían enseñado que la forma de ser- 
piente es la más común y preferida de las tantas carac- 
terísticas que suele asumir el Diablo. El caballo lo sa- 
bía, por eso se aterrorizó y empezó a correr a gran ve- 
locidad por la orilla del río. Lo seguí con mucha difi- 
cultad y a la distancia lo vi escalar por sobre gran par- 
te de las enormes peñas que circundan el celebrado 
charco del difunto José Colá. Pronto lo vi resbalar y 
descender estrepitosamente a las aguas del charco le- 
gendario. Al instante un ruido mayor surgió de aquel 
abismo líquido y una gran esfera roja tiñó parte de las 
aguas que, casi de inmediato, retornaron a su quietud 
y su color habitual, pero del caballo no se encontró ni 
un pelo. 

Luego de mi traumático regreso relaté la historia a 
Esperanza, quien al instante me dijo, en tono de 
exaltado reproche: “Yo te dije lo que tenías que hacer, 
pero no me hiciste caso por tu terquedad de mula; 
ahora sí que nos llevó quien nos trajo; ahora sí que nos 
quedamos sin pito y sin flauta”. Juro que nunca en 
son de violencia yo le había puesto un dedo encima a 
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Esperanza, pero, como tenía el Demonio por dentro, 
empecé a golpearla por sus palabras desconsideradas. 
Luego, torturado por el remordimiento, salí de la 
casa, como buscando desenredar, eslabón por esla- 
bón, aquella cadena de desaciertos en que se había 
convertido mi vida. Cuando regresé me encontré con 
que Esperanza me había abandonado, se había mar- 
chado para la casa de sus padres. Fue a partir de ese 
hecho que empecé a tomarle mayor gusto al ron, a 
descuidarme del trabajo y a alimentar el pensamiento 
de que cuanto me había sucedido se debía al contu- 
bernio entre el Diablo y don Pericles. Pronto comencé 
a ver en sueños alcohólicos la cara y la risa burlona de 
don Pericles. Don Pericles diciéndome que si le hu- 
biera vendido el caballo no habría sucedido la cala- 
midad. Don Pericles sobre mi ligero y hermoso ala- 
zán. Don Pericles y Esperanza sobre el potro, aquél 
sobre mi mujer y ambos sobre mi cama matrimonial, 
plenos de dicha y desparpajo. Don Pericles...era el 
Diablo. Quien lo hubiera dudado. Para no faltar a la 
verdad, debo decir que don Pericles Romero nunca se 
burló de mí en la realidad, ni tampoco me dijo des- 
pierto lo que me decía en sueños. Él tenía fama de que 
muy pocas mujeres se resistían a los requerimientos 
de su abundancia y su virilidad, pero nunca escuché 
un comentario de que tuviera alguna intimidad carnal 
con Esperanza. Sin embargo, necesitaba liberarme de 
aquellos fantasmas nocturnos y de un rencor al que 
había dejado engordar demasiado. El Diablo lo sabía, 
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y por ello, sabiéndome incapaz de matar una rata (a meza el cuchillo, y estoy seguro de que fue Él quien 
pesar de las tantas que hay en el centro y el entorno dirigió las certeras direcciones de las puñalada 
de este pueblo), hizo que mis manos tomaran con fir- 
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Valentin Amaro 


Desde mi carne 


A la memoria de mi abuelo, 
Ciriaco Almonte 


Desde mi carne 

regio habitáculo de asfalto y soledad 

reclamo en las horas del ímpetu 

del mar de mi infancia la ingrávida sal 

el lívido rostro de mi padre en los días de hambre 

los labios resecos de mi madre hartos de la espera 

y la cruz de ceniza en días de cuaresma. 

Reclamo el espanto en las noches de octubre 

el retozo de los cocuyos 

el vuelo de Isabel entre los árboles 

la risa inocente de los carboneros 

el río Joba, largo y lánguido como un pájaro muriéndose 
a mi hermano Luis Amaro vestido de bombero 

a Bobote y la parda vida de los pescadores de La Ermita 
los ojos café de Gele Gil 

las veladas a Santo Domingo 

los largos rezos de mi abuelo 

y las frías tardes de diciembre. 

Reclamo las horas de hastío 


al 
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cuando el mundo era mi pequeña casa 

y un juego la vida 

con sus misterios e invasión de alas verdes 

y la poesía un enredado temblor de luciérnagas 
cuando la eternidad descendía pavorosa hasta mí 
en que aprendí a interrogar las sombras y miedos 
en los rumores de la noche. 

También supe de las máscaras del hombre 
mirando a mi abuelo danzar ante su muerte 
cuando la oscura saliva pobló su camisa 

y vi ángeles descender en el iris de su azul 

y hubo relámpagos y temblores presintiendo algo. 
Lo vi en mis diminutos abriles 

desde mi leve carga primigenia y angosta. 

Hoy, 

solo en esta ciudad 

que se abisma en su miedo e historia 

reclamo tantos sueños 

nostalgias 

tanto andar de polvo y tiempo. 

Justo hoy 

en las ruinas del grito y la sangre 

en mi turno de vidente que sale y vuelve 
escuchando mis pasos en el polvo 

lo reclamo todo 

desde estas ruinas que callan secretos 

y que esperan otra vez 

la noche. 


Adán 


En esta noche muerta que se clava en mi ánimo. 


Miguel Antonio Jiménez 


Verdinegra, alborotada, ansiosa 

la noche jugando su ronda de fantasmas. 
De mi sangre me levanto 

quiero andar y gritar mi canto. 

Desnudo 

soy el otro Adán 

en las cenizas buscándome. 

No quiero multiplicar mi sangre agitada 
las manos temblorosas 

las ojeras grises 

el innegable cansancio de mis pies 

el jadeo de ser hombre y en la frente 


el indescifrable número que me apega a las sombras. 


Desnudo 

¿qué otra cosa decir? 

soy el otro Adán en las cenizas 
buscándome.... 
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Hombre danzando en lo oscuro 


A Yeyé Concepción 
en la hermandad de la poesía. 


Hay un hombre danzando en lo oscuro 
nada sabe del azar 

ni de los pequeños dioses 

que vigilan su otoño. 

Perdido, tropieza a cada paso 

en cada burdo intento 

de su drama interminable. 

Danza, danza 

él es la oscuridad 

un golpe de dados 

tiene nombre de sombra y pesar. 

Hay un hombre danzando en lo oscuro 
abrazado a su soledad 

al tedio 

al errar 

a los sueños fragmentados. 


A solas 


El miedo me abraza al silencio. 

Estoy solo 

con preguntas de los siglos a cuestas 
como un viejo aislado que da vueltas. 


A 
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¿Qué espero? 
¿Qué invento? 
¿Qué de mi andar desnudo 
entre las desnudas paredes de la casa? 
¿Qué de esta lucha 
con espectros silentes de la noche? 


Grises 


La noche es un beso de luna fría 
ensartados en su urdimbre 

los tristes hombrecillos se levantan. 
A dura voz 

uno a uno pregunta 

el porqué de su caída. 

Nadie les dijo 

que son polvo y olvido 

tránsito y quimera 

sombra y nostalgia 

apresurados partos 

de un raro dios sin nombre. 


Estatua 


El hombre 
es una casa viva, vacía 
un silencio pesado como el mundo. 
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¿Qué hacer cuando la máscara se cae? 
¿qué hacer con las frías palabras 

los inventos 

las frases-estiércol? 


y aún más 
¿qué hacer con el fétido aliento de las horas? 


Delirando 


Un hombre 
asilado porque sí 
muerde su lengua 
gruñe 
grita su oscuridad 
al embestir las paredes. 
No responden sus dioses de la tierra 
ni los jerarcas de su insomnio 
delira, agoniza, muere. 
Afuera hay fiesta 
y una vez más 
los gallos cantan. 


Mis lunas 
A Karina, Esther y Sarah 


Ajenas al mundo 

mis lunas duermen 

cual lagartos abren sus bocas. 

Las miro como un náufrago a su isla. 
Exhausta 

la noche traga mi voz 

y sólo brillan los ojos de mi oscuridad 
mi elegido búho andar inefable 
escarabajo mudo en sórdido aleteo 
duermo abrazado a mis lunas 

y sueño. 


Herencia 


A Gahston Saint Fleur 
Por Jacques Viau y los anónimos 


y porque a pesar de todo eres mi hermano. 


Si, poeta, 

la noche es larga y no hay tiempo 

para el azar de dioses ebrios. 

En ti, la herencia 

sangre ancestral y un misterio 
esparcido en tus venas. 
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Por tanto, 

no huyas, todo está en ti 

en vano es que renuncies 

que grites y toques y derrumbes la puerta. 
Es la sangre, hermano 

tu sangre 

nuestra sangre. 
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Javier Sanz 


Aforismos 


Sinceramente yo no quiero que la vida me enseñe más; 
es más, ojalá me hubiese enseñado menos. 


Reza para que la vida no te enseñe demasiado porque 
cuando se le antoja es una maestra implacable. 


A los que todavía la vida no les ha enseñado humildad: 
no saben dónde están. 


Cuando la vida te impone su radicalidad, aprendes de verdad. 
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Las ironías más radicales son las más reveladoras. 


Toda la dificultad de esta vida reside en asumir su radicalidad. 


De pronto te topas con sucesos radicales en tu vida, como quien 
se topa con una cordillera después de recorrer un largo valle. 


A veces la verdad se te revela de una forma tan brutal 
que no te queda más remedio que despertar. 


A noche tuve una pesadilla soñé que estaba en la realidad. 


LETRAS SALVAJES 39 


Un exceso de realidad implica un exceso de humildad. 


Los que no han sufrido un trauma brutal van aprendiendo lo que 
es la ironía de la vida en pequeñas dosis, en pequeños sorbos. 


Existir es estar sosteniéndose en el azar. 


El azar nos recordará siempre, que vivimos en un universo radical. 


Vivimos en la oscuridad del azar, imaginando horizontes. 


El futuro es un campo de minas en el que estamos condenados a pisar al azar. 
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El azar: el guionista más imprevisible. 


Solo tengo una certeza: la sorpresa. 


El futuro no es de fiar. 


En este mundo hasta que no te mueres no estás a salvo. 


Hay dos vidas; cuando juegas con ella y cuando juega contigo. 


La vida es un haz de posibilidades y una hez de circunstancias. 
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Marilin Pichardo 


Renacer 


Como la oruga que se convierte en mariposa, 
como el pájaro que deja el nido 

y se dispone a volar, 

así somos, 

procesos que conforman un todo, 

un conjunto cambiante de la nada, 

un renacer constante. 


Una hembra está sola 


Un río insaciable muere de sed 
en el bosque de esta habitación 

al transcurrir de la madrugada 
mientras los ruiseñores cantan 
en melancólicos silbidos 

como quien manifiesta su pena 
ante la búsqueda fallida del amor 
una hembra está sola 

en el bosque de esta habitación. 
Vibra el llanto que se quiebra 

y se diluye entre las sombras de los árboles, 


B 


entre las sombras de los 
árboles donde habito 
donde he dejado la piel, 
donde he de nacer. 


Me bebo sus raíces 

y en las profundidades de este suelo 
me sumerjo, 

si para ser amada he de renacer 
aquí donde habito 


muero. 
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El sueño 


Torpe, 

los pies son serpientes que se detestan entre sí 
busco en alguna parte de mi memoria 

una frase que suene coherente 

Pero, ¿a quién le hablo?, si no hay nadie. 


Sola, 

el frío de unas paredes cubiertas de moho 
la telaraña 

el cuarto de siglo grávido y cargante 
sobre mi espalda. 


Una ola de baba sacude 

las palabras que buscaba, 
escupe el mar 

los huesos que le atragantan 
pero no digo nada 


La mano de un espanto me saca del sueño, 
y así vuelvo a la vida, mientras muero. 
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A los que no tienen voz 


Un silbar del viento 

me ha susurrado 

el llanto indetenible y eterno de “unos cuantos”; 
quiero sellar en barro 

la mano extendida 

de una plegaria a la empatía 


Por los que viven más allá de muertos; 

A los que vivos, mueren cada día en la plenitud 
de su eterno silencio, 

Al nido de aves que destruyó el aire, 

A ti, hombre, que te han tirado al saco repleto de 
“todos los hombres son iguales” 

por la mesa vacía del hambriento 


A ti, mujer, que tantas veces te han reclamado casta, 
nívea, virgen; las manos sucias de un Dios impuro, 
Al que espera moribundo, su turno ante la eterna fila de “oportunidades” 


A los que han perdido su voz 

en la insistencia del llanto, 

por esos primeros textos mudos que escribí 
a los dieciséis años 

A Jennifer y sus dibujos. 
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Retrato 


A mi madre, Cristina M. Peralta 


Estalactita es el llanto que invade tus días nostálgicos 
Y se vuelve sólido con el paso de los años 

Y desconoce el vapor que una vez le perteneció 
Y aguda y terca y sorda. 

Cuantas más canas de sabiduría le adornan 
mayor es la bondad que emana 

de su corazón arrugado. 

No sabe de rencores, 

se quita los zapatos para caminar descalza 

un viacrucis por los necesitados. 

Tendida, 

empuña un rosario que rezó a medias 

porque se ha quedado dormida 

exhausta de unos años que pesan tanto 

Pero Dios la mira con ternura, 

acoge conforme su medio rezo 

y le cuida el sueño. 


Jade 


¡Cuán bondadoso es mi Dios! 

que me ha regalado una estrella 
como cese para el mar de oscuridad 
que inundaba mi alma, 

llegas. 
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Un destello de luz alumbra 

las noches de mis días turbios 

y te contemplo plena y perfecta 

para mí. 

Pequeño remolino repleto de curiosidad 
cualquier cosa te parece tanto 

e imitas hasta mis pestañeos y mis pasos, 
tengo temor a respirar como no se debe 
y que tú intentes replicar mi respiración. 
En el llanto, 

me hueles y mi olor inoloro te provoca paz 
un arrullo y te calmas; 

duerme estrella mía 

que la luna te abraza 

y una canción de cuna te canta. 
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A ti 


Al recuerdo perfumado de unos instantes 

al destello de luz que dibuja tu sonrisa 

a tu voz que es canto en el eco de este espacio vacío 
a ti, en la cordura de un anhelo 

en la demencia del delirio. 

Dime: 

¿Qué se siente que lo amen tanto? 
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Tú Mereces 


Mereces a alguien que te ame rota 

que te ame así, 

libre y loca. 

Alguien que llene cada espacio vacío en ti 
que se enamore de esas cosas tuyas 
que te parecen insignificantes. 

Que abrace tus miedos 

que saque a patadas las inseguridades 
que habitan en tu mente. 

Mereces a alguien así | 
que te ame hasta la raíz 

rota, 

libre y loca. 


Dibujos de Junior José Taveras 
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Ana Pobo 


E 
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Gadiela González 


Fray Ramón Pané: El monologuista de las indias 


Yo sueño que estoy aquí destas prisiones cargado, 

y soñé que en otro estado más lisonjero me vi. 

¿Qué es la vida? Un frenesí. ¿Qué es la vida? Una ilusión, 
una sombra, una ficción, y el mayor bien es pequeño: 

que toda la vida es sueño, y los sueños, sueños son. 

Pedro Calderón de la Barca 


l comenzar una lectura somos conscientes 

de que existe un narrador y que este con la 

mayor de las facilidades puede hacer de su 
relato como mejor crea, mientras el lector disfruta de 
sus escritos. Al dar por terminado el mayor de los re- 
latos de nuestros antiguos habitantes los taínos, el pa- 
norama es diferente. Relación acerca de las antigtiedades 
de los indios nos trae a un narrador como ninguno, un 
monologuista, Fray Ramón Pané. Claro que la historia 
no lo declarará de esa forma, pero cuanto más nos 
cuenta Pané de su cercanía con los taínos, tratando de 
evangelizarlos y después de haber aprendido el 
idioma, aún había historias que un europeo como él 
no le eran posibles de comprender, y en un momento 
de crítica personal en el capítulo VI mientras relata 
cómo había sido escribir aquella crónica, 


dando fe de que no existían cambios significativos o 
exageraciones de sus impresiones, nos cuenta: [...] Y 
como no tienen letras ni escrituras, no saben contar bien 
tales fábulas, ni yo puedo escribirlas bien." Por lo cual creo 
que pongo primero lo que debiera ser último y lo último pri- 
mero. (Pané; 93, Cap. VI) Siendo notorio que, aunque 
quisiera lograr escribir con tal naturalidad que ni se 
notase que relataba con la mayor dificultad para com- 
prender lo que se le contaba, fue imposible no sentirse 
perdido en algún momento de todos estos recuentos 
de sus nuevos evangelizados. 

Lo llamativo de todo este asunto llega al encontrar 
a un teólogo relatando historias de la creación del 
mundo frente una cultura politeísta sin querer hacer 
unos ligeros cambios a los relatos que escuchaba de la 
boca de los caciques, pero al contarnos con tanto deta- 


lle y belleza narrativa la historia de la creación del- 
mundo de aquellos aborígenes, como nos habla de los 
pobladores, de la necesidad humana, de una fe palpa- 
ble en sus dioses y la madre naturaleza, es probable 
que los cambios sean tan sutiles que siquiera llegue- 
mos a notarlos. Un perfecto monólogo. 

Al dar una visión más actual a Fray Pané lo declara- 
mos un monologuista, lo sacamos de su contexto de 
ser el primer cronista de las indias, pero sin causarle 
daño a su imagen histórica, sino más bien realzando 
su estilo narrativo, lo relajado y natural que brota de 
él, contar y ordenar cada crónica sin introducir sus 
ideas de lo que le contaban los taínos, pero ¿Por qué 
monologuista? Pané no trata de narrarnos lo que él 
interpreta, sino relatarnos una historia con exactitud 
sin cambios relevantes más que el orden en el que se 
le contaban las fábulas tainas, pero este aun sin darse 
cuenta lo hace con tanta destreza que estas fábulas re- 
sultan como toda una voz que si no fuera por algunos 
de los comentarios que el ya mencionado introduce a 
estos relatos no podríamos determinar si este narra de 
forma directa y paulatina o más bien escucha lo con- 
tado y después le da traducción y contexto para poder 
entenderse sin extraer lo real del suceso. De hecho, 
esto lo convierte en lo humórico de la vida de un mo- 
nólogo en donde solo el que cuenta es el que puede 
darle o quitarle el sentido real a lo contado. 

Fray Ramón Pané sin lugar a dudas le impone gracia 
a cada relato casi con la misma armoniosidad que la 
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santa escritura podría tener. Nuestro Fray ama la so- 
ledad, y está misma personalidad recluida y alejada le 
da más cabida a la duda de cómo podría estar rela- 
tando todo y dejándose llevar, y en realidad no estar 
traduciendo sino más bien interpretando, no siendo 
este su trabajo. Esto nos lleva a un punto intermedio 
donde Fray Pané y solo él tiene la certera respuesta. 
Pero como todo buen lector las especulaciones no fal- 
tan, y no podemos evadir el hecho de que en el pasado 
los relatos sobre las tierras conquistadas siempre con- 
tenían alteraciones en el contenido con el pretexto re- 
ligioso e influencias sociales que mostraban siempre a 
los conquistados como débiles; y en esto radica la di- 
ferencia con los relatos de Pané, los cuales desde una 
primera vista nos cuenta su amena relación con los 
aborígenes. Sin embargo, esto no funciona como una 
base verificable, más tenemos algunas observaciones 
notables: 

En primer lugar, Pané toma el relato desde un con- 
texto completamente histórico, este evita los comen- 
tarios personales y no brinda información más allá de 
las fábulas, no adhiere a su narrativa un estilo expli- 
cativo sino un poco más cerrado en el que el texto es 
una única voz, un estilo muy parecido al de los evan- 
gelios, en el que todo lo narrado viene a ser como una 
cuarta voz, o sea parábolas y sus contextos. 

En segundo lugar, siguiendo la idea anterior, esta 
toma cada fábula y añade cortas interacciones que 
permiten comprender el desarrollo de los hechos. Al- 


go que podemos añadir a esto es que estas interac-cio- 
nes no contienen un desenlace de conversación, sino 
que continúan con el relato, siendo colocadas como 
ancla del mismo. Un estilo muy de la época, pero casi 
inutilizado en la actualidad. 

En tercer lugar, tenemos un orden cronológico no 
equivalente a como le fueron contadas las cosas, pues 
como nuestro autor advierte en el capítulo VI el orden 
que este impone al texto es en base a su entendimiento 
de los sucesos. Sin embargo esto en vez de quitarle 
peso a la credibilidad del texto le añade, pues al con- 
siderar que la fiabilidad de un texto no radica en su 
orden, sino más bien los detalles explícitos y acordes 
a la población, las costumbres y hechos externos como 
efecto de las diferencias, sin dejar de considerar los 
temas de modificación en sentido de contexto escrito, 
se puede seguir afirmando que nuestro monologuista, 
hace de estos relatos un texto confiable ante la idea de 
las sombras que pudieron introducir sus manos en las 
fábulas hasta tergiversarlas. 

En cuarto y último lugar tomamos al autor, y con 
solo observar su biografía entendemos a Pané como 
un personaje inexistente en la historia hasta su lla- 
mado por Cristóbal Colón, lo que permite resaltar que 
la existencia de alteraciones y cambios en el texto, se- 
rían una orden del mismo Colón ante algún conoci- 
miento previo que obtuvo en su relación con ellos, 
pero tenemos entendido que por los relatos del Diario 
de Cristóbal Colón este no mantuvo una relación di- 
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recta con ellos y tampoco podía comprenderlos pues 
desconocía las diversas lenguas. 

Por otro lado, está el hecho de que el Fray tenía una 
gran admiración por el Almirante tratando así de lo- 
grar lo mejor de su trabajo hasta cumplir con las ex- 
pectativas que tenían depositadas en él. Y como un 
monologuista experto, tomó los relatos y los convirtió 
en la mayor base de información cultural de nuestros 
taínos, con sus dioses, comida, tradición y orden en la 
división de tierras. Lo que más llama mi atención es 
que Pané después de haber concluido las fábulas, 
añade los sucesos externos y en éstos si hace críticas, 
lo cual no creo fue de mucho agrado al Almirante, pe- 
ro siendo este su trabajo no le pusieron impedimento. 

Al recordar las palabras de Pané sobre la falta de un 
sistema de vocablos, escritura y una lengua estruc-tu- 
rada la cual permitiera una traducción textual de 
aquellos relatos, dificultaría el planteamiento de las 
modificaciones intencionales. Podríamos especular 
que Pané estuvo siempre presente escuchando los re- 
latos durante las conversaciones que sostenía con sus 
evangelizados, pues no posible que si él no los com- 
prendía con exactitud y tampoco obtenía las 
historias en orden le fuera posible simplemente escu- 
charlos y trascribir, sino más bien darle contexto ba- 
sado en las lenguas que había aprendido hasta lle- 
varlo al castellano. Creo que estas son una de las bases 
para la creencia de las modificaciones de los relstos de 
latos de Pané. 


Al llegar a este punto, el reflejo de Pané en la historia 
como el monologuista de las Indias se vuelve la forma 
en el que el mayor relato de América sobre nuestros 
ascendientes los taínos toma color y deja de ser sola 
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mente historia mítica sobre su cultura, y este mismo 
es el trabajo de un monólogo, el de tomar una historia 
y ser su única voz narrativa, aunque en estas existan 
otros personajes. 
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Fernando Morote 


Ni espejismo ni muralla verde: es Robles Godoy detrás de la cámara 


Ito, macizo, guapo. El pelo blanco largo, 
atado en una colita sobre la nuca. El bigote 
y la barba bien recortados, a lo Francisco 
Bolognesi. Las cejas muy pobladas, como viseras enci- 
ma de sus ojos. El hombre, surcando las calles de la 
metrópoli al timón de una camioneta rural, llamaba la 
atención. Cuando bajaba del vehículo, y caminaba con 
parsimonia, su físico robusto, recio, no pasaba inad- 
vertido. Poseía una estampa atractiva. “Ahí va Robles 
Godoy”, me decían, “¿quién es?” preguntaba yo, “di- 
rector de cine”, contestaban, pero seguía sin saber. 
Hasta que un día, bastante después, insospechada 
e inesperadamente, cuando andaba a la caza de ayuda 
para la presentación de mi primer libro, mi buen ami- 
go Daniel Camino Diez Canseco, productor de cine y 
televisión, tuvo la generosidad de ponerme en contac- 
to con él. No gocé la fortuna de saludarlo personal- 
mente, pero sí de que me atendiera un par de veces 
por teléfono. Fue muy emocionante oír en el auricular 
su potente voz, rasposa y tosca, pero fresca y jovial al 
mismo tiempo. Me enteré de que, además de cineasta, 
era escritor y se encontraba ocupado rematando la 


edición de su próxima entrega de cuentos (que luego 
supe eran la materia prima, adaptados por propia ma- 
no, para sus guiones). 

Ya instalado en Nueva York, lustros de por medio, 
descubrí que Robles Godoy había nacido en la cuna 
de los famosos rascacielos, como revela en uno de sus 
cortometrajes, debido al indiscutible espíritu aventu- 
rero de su padre, el compositor Daniel Alomía Robles, 
quien una mañana salió de Huánuco para emigrar a 
Lima en busca de mundo y de pronto, en ese trance, 
recaló durante 14 años en la Gran Manzana. 

Entonces, finalmente, llegó el momento de conocer 
al artista a través de su obra. Y fue en ese proceso que 
comprendí -y aprendí- que estaba frente a un maestro. 

Desde las primeras imágenes se percibe que no po- 
see vínculo alguno con una aproximación conven-cio- 
nal a la disciplina. Sus películas son cautivantes por 
inquietantes, emergiendo como rompecabezas visua- 
les que desafían a cada instante la inteligencia del es- 
pectador. Obligan a pensar y deducir, invitan a parti- 
cipar y jugar, motivan a investigar y ensamblar. De- 
trás o debajo de sus insólitos enfoques se puede en- 


contrar siempre una sorpresa deslumbrante. El exu- 
berante empleo de símbolos otorga a su trabajo un vi 
goroso flujo narrativo. 

Se requieren pausas para respirar y descifrar inte- 
riormente lo que está ocurriendo en la pantalla. Es 
preciso repetir los fotogramas, retrocederlos y adelan- 
tarlos si es posible (con apoyo de la tecnología), a fin 
de configurar el relato o el rumbo de los aconteci- 
mientos. Es un ritmo vertiginoso, similar al que se 
comprueba viajando en tren; desde adentro no se 
siente la velocidad, pero cuando se mira por la ven- 
tana se reconoce que el aparato va casi volando. 

Igual que en literatura, en su propuesta no importa 
tanto la trama o el argumento (que pueden ser incluso 
banales, aunque tratándose de Robles Godoy es difícil 
que lo sean); lo que seduce es su manera de plantear 
la historia, pulverizando la cronología de los eventos 
sin afectar el hechizo de su singular armonía. La au- 
diencia súbitamente halla que tiene la envidiable 
oportunidad de desentrañar la esencia de aquello que 
está presenciando, porque se le concede la libertad de 
concluirlo a su antojo, o simplemente de disfrutarlo, 
aunque no lo entienda. 

El ruido ambiental produce un efecto sobrecogedor 
que permite sumergirse en el sitio donde se graban las 
escenas. Inserta, astutamente, fondos musicales ejecu- 
tados por clásicos universales como Bach y Beetho- 
ven, acompañados en muchos casos por referentes pe- 
ruanos como su padre y el guitarrista Raúl García Zá- 
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rate. 

Cambia radicalmente de atmósfera, sale de la jungla 
y entra al desierto, luego salta al mar, en un claro in- 
tento de mostrar có-mo la geografía representa en in- 
numerables ocasiones la adversidad que envilece al 


ser humano. Exhibe magistralmente la imponencia y 
contundencia de la naturaleza en costa, sierra y selva 
(esta última juega un papel preponderante, quizás 
para escapar de la estupidez circundante en la gran 
ciudad). 

La crítica social, política y económica es abrumado- 


ra, feroz, crudísima. La violencia está cargada de una 
dosis poco frecuente de poesía. La cadencia, potencia 
y aceleración de las secuencias establece una sucesión 
excitante, impregnada de una versatilidad arrolla- 
dora. 

Sus personajes no necesitan hablar, sus acciones lo 
hacen por ellos. Lo poco 
que dicen son dardos cer- 
teros, picantes, punzan- 
tes. No malgasta o desper- 
dicia palabras con diálo- 
gos insulsos, más bien los 
maneja espléndidamente 
co-mo vehículo de análi- 
sis, dejando en tela de jui- 
cio, con un ácido toque de 
sorna, conceptos tradicio- 
nalmente aceptados por la 
sociedad. 

La aparente carencia de 
lógica en algunos seg- 
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lugar perfecto, de modo impecable. 

La edición es espectacular, se mueve entre espacios 
y lapsos con una rapidez impresionante, reforzando 
el poder encantador del contraste. Los primeros mi- 
nutos, antes incluso de los créditos, prácticamente 
funcionan como un sugestivo trailer. Los flashbacks 
tienen el propósito de expli- 

car lo recientemente di- 

vulgado o desplegar en 
perspectiva los antece- 
dentes individuales, las 
posibles motivaciones de 
los intérpretes. 

Las vistas panorámicas 
son subyugantes y estre- 
mecedoras. Los planos 
cercanos resultan miste- 
riosos y enigmáticos. El 
montaje del sonido (na- 
tural o técnico) comuni- 
ca por un lado nítidas 


mentos es lo que consti- 

tuye el engaño creativo, la 
treta hábilmente urdi-da que atrapa a un observador 
depierto. Su peculiar asociación de ideas, expresada 
en cuadros continuos o yuxtapuestos, contribuye a 
construir una estructura centelleante. Como en las 
pinturas de Pollock, cada elemento del conjunto — por 
muy diverso y disperso que luzca- está colocado en el 


sensaciones y por el otro 

delata voces foráneas en 

los protagonistas (¿por qué apelaba usualmente a ac- 
tores y actrices extranjeras para los roles principales? 
¿no confiaba en los nacionales?). Ofrece, asimismo, al- 
gunos efectos especiales dignos de mención: el arenal 
donde los niños juegan fútbol es arrasado por el 
viento, trocando en río caudaloso, el firmamento pla- 


gado de estrellas oculta una procesión religiosa, ilu- 
minada por miles de velas flameantes, contemplada 
desde el aire. 

Robles Godoy es a ratos directamente surrealista, 
sembrando huellas y pistas de los incidentes que se 
desenvolverán a la postre. Pero también es didáctico 
e ilustrativo, reproduciendo los usos y costumbres de 
los pobladores locales, exponiendo su forma de ga- 
narse la vida y de superar dificultades. Regala a los 
peruanos una educativa guía turística para conocer 
mejor su país. 

La parte intelectual del deleite queda relegada 
cuando el placer sensual toma control de la experien- 
cia. Su magia no reside en lo que describe sino en lo 
que evoca, lo que sugiere, y eso queda a total disposi- 
ción del espectador; es privilegio y elección de éste de- 
gustar (o no) el banquete de exquisitos manjares (to- 
dos los sabores y texturas) que el artista le sirve. Su 
estilo atrevido, vanguardista, anticipado a su época, 
inspira cariño, admiración y respeto. 
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Lo que se hace hoy en cine y televisión, lo hacía Ro- 
bles Godoy hace 
40 o 50 años (al- 
gunas series do- 
cumentales de la 
actualidad y más 
de un director 
contemporáneo 
utilizan sus re- 
cursos favoritos), 
convirtiéndolo 
en un pionero— 
por su audacia, 
modernidad e in- 
novación- del 
cine, no sólo pe- 
ruano sino lati- 
noamericano, y 
en un auténtico 
orgullo para el 
Perú. 


Amaru, Producciones Cinematográficas presenta 
a JULIO ALEMAN en el film de ARMANDO ROBLES GODOY. 


con SANDRA RIVA y 
RAUL MARTIR 
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Carmen Ferreira 


Resonancias atemporales en La bendición de Rosalía 


rriqueña, Marithelma Costa, ha vuelto a po- 

ner en vigencia, desde un plano realista, uno 
de los elementos claves de la mitología grecolatina, el 
inframundo, que con sus mitos y leyendas, ha cauti- 
vado la imaginación humana desde milenios. 

Caronte, el barquero que transporta las almas de los 
difuntos al otro lado del río Estigio, ha inspirado in- 
numerables obras literarias, desde La Eneida de Virgi- 
lio, La Divina Comedia de Dante Alighieri hasta los 
personajes de Miguel de Cervantes. 

Más allá de su valor simbólico, las historias del in- 
framundo griego pueden ser leídas como un viaje de 
autodescubrimiento. El descenso al inframundo a 
menudo representa una metáfora del viaje interior, 
un enfrentamiento con nuestro propio pasado o nues- 
tros propios miedos y es precisamente en este punto 
donde Marithelma Costa le saca provecho al tema y 
nos presenta en su fascinante novela, La bendición de 
Rosalía, un inframundo más real y creíble ya que co- 
necta acontecimientos históricos y lugares emblema- 
ticos de la ciudad de Nueva York y Puerto Rico desde 


c ; orpresivamente la talentosa escritora puerto- 


mitad del siglo 
XIX hasta la actua- 
lidad. Marithelma Costa 
El talento de la 
escritora nos rega- 
la un personaje 
atemporal, Roslia, 
quien viaja a tra- 
vés del tiempo pa- 
ra darnos su testi- 
monio. Rosalía no 
solo ha sufrido 
maltratos e injusti- 
cias sociales en 
Puerto Rico, sino 
que también ha si- 
do privada de 
su libertad en 
Nueva York, pues 
nunca más pudo salir de aquel tenebroso hospital psi- 
quiátrico en Long Island, donde se le practicó sin 
anestesia la mortal lobotomía. 


La bendición 
de Rosalía 


A través de sesiones espiritistas. Rosalía logra co- 
nectarse desde el inframundo al presente y nos ofre- 
ceofrece su rico testimonio llevándonos a un viaje 
caótico pero exótico desde el inolvidable Puerto Rico 
hasta el novedoso Estados Unidos. La escritora puer- 
torriqueña demuestra una habilidad excepcional al 
entretejer temas clásicos como la vida, la muerte y las 
injusticias sociales con temas absolutamente contem- 
poráneos como la turbia situación del inmigrante, 
principalmente hispano, en los Estados Unidos y el 
rechazo a las personas LGBTQ-. Marithelma reima- 
gina figuras del inframundo grecolatino, como Ca- 
ronte, para dar forma al mundo espiritual que habita 
su protagonista. Esta reinterpretación aporta una di- 
mensión vigente y original a la historia de Rosalía. 

La voz de la protagonista es poderosa y conmove- 
dora, refleja su dolor, rabia y frustración por las injus- 
ticias que ha sufrido en vida, pero también transmite 
su fuerza, resiliencia y determinación para encontrar 
la verdad y la justicia. La novela denuncia abusos so- 
ciales, religiosos y políticos relevantes, como la vio- 
lencia de género, las ironías de los dogmas religiosos, 
la discriminación laboral, racial y la corrupción polí- 
tica para dar voz a todos aquellos que murieron mar- 
ginados y oprimidos por las injusticias sociales. Aun- 
que de todas estas denuncias, hay una que llega al clí- 
max narrativo en su máxima definición y se mantiene 
como la macroestructura del texto, brindándole cohe- 
rencia y sentido a la novela. 
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Me refiero a la denuncia religiosa, las críticas a las 
instituciones religiosas en La bendición de Rosalía son 
ataques directos y fulminantes a la religión católica, 
ya que ocurren en un momento decisivo entre el in- 
framundo y el pase definitivo a la eternidad de la pro- 
tagonista. En este momento, según las creencias cató- 
licas, las personas deberían de “purificarse” o “santi- 
guarse” a través de la Santa Unción, un sacramento 
de la Iglesia Católica que prepara a los enfermos ofre- 
ciéndoles consuelo y fortaleza espiritual para enfren- 
tar la muerte. Nada de esto ocurre con Rosalía, quien 
se declara católica. Irónicamente, en este momento 
importante del pase a la eternidad, su propio barque- 
ro Tito le pregunta: “¿Cuál nos fumamos hoy?” a lo 
que ella responde: “El que tú quieras.” Se refieren a 
las hojas de la biblia con pasajes homofóbicos, misó- 
ginos y violentos que usaron para fumarse un “po- 
rro” o pitillo. En este capítulo, recordar a Pedro Le- 
mebel es trascendental. 

Al profanar el texto sagrado con estos pasajes con- 
troversiales, Rosalía se apropia de la biblia y la con- 
vierte en un objeto cotidiano, despojándola de su aura 
de divinidad y poder absoluto. En este sentido, la au- 
tora puertorriqueña no solo denuncia la hipocresía y 
la rigidez de la institución católica, sino que también 
reivindica el derecho de las mujeres a cuestionar las 
normas impuestas, construir su propia espiritualidad 
y lo más valioso, el derecho humano a una nueva in- 
terpretación bíblica, especialment para la comunidad 


LGBTQ-. 

La novela es una prueba de la descomunal capaci- 
dad creativa de la escritora, que se extiende desde la 
escritura hasta el autentico disefio de sus hojas, como 
la doble impresión verde y negro: Vida y Muerte. 

En un mundo moderno obsesionado con la juven- 
tud y la inmortalidad, la historia del inframundo que 
nos presenta Marithelma puede servirnos como un 
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recordatorio saludable de la fragilidad de la vida y la 
inevitabilidad de la muerte. Esta historia nos invita a 
reflexionar profundamente sobre el significado de la 
vida y a apreciar el tiempo que tenemos aquí en la 
Tierra. Sin lugar a dudas, con La bendición de Rosalía, 
Marithelma Costa ha puesto a la literatura puertorri- 
queña en una dimensión atemporal. 


Esther Jiménez 
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Historia y narrativa: Mariana de las flores, de las mariposas y la soledad de Luis R. Santos 


a Historia en la narrativa es un elemento cir- 
cunstancial o cronológico en un texto litera- 
rio. Sin embargo, no es más imprescindible 
que los personajes, que son quienes nos muestran la 
existencia. La importancia de la obra no es informar- 
nos sobre lo que está escrito en los libros de Historia, 
sino de conectarnos con el mundo. El objeto del escri- 
tor es el hombre y su interior, así es como nos conoce- 
mos a nosotros mismos, que al igual que creador de la 
obra, los lectores y los críticos formamos parte. Ma- 
riana de las flores, de las mariposas y la soledad es un 
cuento sobre la existencia humana. Sería mezquino e 
irremisible destacar únicamente el acontecimiento so- 
ciopolítico del relato, como se suele analizar en las 
Obras literarias de los autores dominicanos, obviando 
los elementos universales. Estos estudios nos alejan 
de la trascendencia literaria, ya que se limitan a resal- 
tar las dimensiones político-histórico-social de las 
Obras literarias. La solución no está en ignorar nuestra 
historia, al contrario, nuestro deber es rescatarla. 
Considero vano e insulso quedarnos en simple- 
sanálisis historiográficos. La narrativa, a través de los 


personajes, nos da respuestas sobre la humanidad. 
Milan Kundera, en su ensayo El arte de la novela, dijo: 
“la historiografía escribe la historia de la sociedad, no la del 
hombre (Kundera, 1987:53). 

Dicho esto, Kundera explica que las circunstancias 
históricas en sus novelas crean en sus personajes una 
situación existencialmente reveladora. Este afirma 
que la Historia no solo debe crear una situación exis- 
tencial nueva, sino que debe en sí ser comprendida y 
analizada como una situación existencial. Kundera no 
ve la Historia en la narrativa como un segundo plano, 
un decorado ante el cual se desarrollan las situaciones 
humanas, más bien que es en sí una situación hu- 
mana, una situación existencial en aumento. En 
efecto, Kundera establece dos diferencias en abordar 
Historia en una obra literaria, la primera consiste en 
aquella que examina la dimensión histórica de la exis- 
tencia humana y, por otra, la obra literaria que ilustra 
una situación histórica que describe una sociedad en 
un momento dado, una historiografía novelada. Esta 
última revela un conocimiento no novelesco en el 
lenguaje de la novela. 


Cabe destacar que Milan Kundera se refiere a la no- 
vela; sin embargo, es importante aplicar esta teoría li- 
teraria en la cuentística. En el cuento Mariana de las flo- 
res, de las mariposas y la soledad, el escritor Luis R. San- 
tos examina una dimensión histórica de la existencia 
humana. En el relato el orden cronológico e histórico 
es la segunda intervención estadounidense a la Repú- 
blica Dominicana (28 de abril de 1965) y la invasión 
de EE. UU. a Irak (2003). No obstante, el autor refle- 
xiona sobre la existencia, qué sucede durante y des- 
pués de una revolución o de una guerra, más que en- 
frentamientos políticos con intereses económicos que 
traen consigo muertes y, por otro lado, qué cambios 
presenta el espíritu humano ante circunstancias de- 
vastadoras. 

Mariana de las flores, de las mariposas y la soledad figura 
en el libro El otro círculo: cuentos casi completos y dos no- 
velas (Santo Domingo: Ediciones de Cultura, 2012) del 
novelista, ensayista y cuentista Luis Rhadamés San- 
tos, oriundo de Santiago de los Caballeros. Santos ha 
publicado las novelas En el umbral del infierno (1996), 
Memorias de un hombre solo (2001) y El segundo resuci- 
tado (2003). También ha publicado ensayos y textos de 
literatura infantil. Por su avezado y arduo trabajo li- 
terario ha recibido premios y reconocimientos. 

En Mariana de las flores, de las mariposas y la soledad el 
narrador extradiegético empieza con el personaje de 
Mariana asomándose a la ventana para ver el automó- 
vil en el que frecuentaban dos policías del servicio se 
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creto en busca de su hijo Manuel, quien había come- 
tido un acto de terrorismo en contra del consulado de 
Estados Unidos en protesta por la invasión de este 
mismo a Irak. Mariana recuerda el acontecimiento 
que desencadenó la decisión de su hijo, entonces el 
narrador hace una introspección y nos lleva a la 
muerte de su esposo, el padre de Manuel, llamado Ca- 
raciolo. 

Caraciolo fue un dirigente en contra de los militares 
invasores, fue asesinado en la revolución y luego in- 
cinerado junto a otros combatientes. Mariana le habló 
a Manuel de la muerte de Caraciolo cuando ya era un 
adolescente y este se sintió orgulloso de que su padre 
fue un hombre valiente, entonces idealiza a su proge- 
nitor al igual que un héroe y buscó libros de Historia 
que trataran sobre la guerra de abril, al ver que nin- 
guna de las páginas hizo honor a su padre, se convir- 
tió en un ser frívolo, pesimista y más hermético. A me- 
dida que va transcurriendo el relato, el narrador nos 
deja saber de que los personajes no son al azar, todos 
ellos oscilan en una misma historia. Como es el caso 
de Carlos, uno de los policías que esperaban a que 
Manuel fuera a casa de su madre para capturarlo. Ma- 
riana se ganó la confianza del policía con algunos ges- 
tos bien intencionados, luego se da cuenta que Carlos 
podría ser el hijo legítimo de Caraciolo por su gran 
parecido, luego ella descubre que sus sospechas eran 
ciertas. 

Son cuatro personajes principales que giran alrede- 


dor de un acontecimiento histórico, no solo para en- 
focarnos en la Historia, sino para hablarnos de la exis- 
tencia misma. La Historia en el relato interviene para 
decirnos que las revoluciones son luchas políticas e 
ideológicas que desencadenan la violencia y el odio 
aunque haya transcurrido el tiempo. En otro contexto, 
el hombre cuando elige su destino, asimismo, elige el 
de otros, como el personaje de Caraciolo, que defen- 
dió a su pueblo; sin embargo, con su muerte su hijo 
Manuel quedó en la orfandad y psicológicamente la 
ausencia del padre le afectó. La muerte de Caraciolo 
llevó a Manuel a tomar decisiones que trajo consigo 
su muerte, y por último, el ser que ama u odia quiere 
afirmarlo con hechos desde la irracionalidad o el in- 
consciente. 


Mariana 


El personaje de Mariana se caracteriza por ser una 
mujer fuerte, que a pesar de la muerte de su marido 
mantiene la esperanza de vivir sin remordimientos ni 
ataduras del pasado. Mariana es un personaje fiel, su 
amor por Caraciolo va más allá de la muerte y ella lo 
manifiesta de muchas maneras. Aunque su esposo fue 
asesinado, para Mariana la vida sigue teniendo sen- 
tido, aunque lo ocurrido la condenó a la soledad. Des- 
de el título nos sugiere su soledad; esta se dedica al 
cuidado de sus plantas y vive en compañía de su gato 
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Mauricio, quien persigue a un enjambre de mariposas 
amarillas que se acercan a las flores del jardín. 

Este cuento está cargado de una gran simbología li- 
teraria, desde las mariposas amarillas que tiene la sig- 
nificación de soledad, amor y esperanza: 

“Una mezcla de esperanza y desazón le abatía y, para cal- 
marse, fue al jardín a echar abono y agua a las flores. Pero 
las mariposas no llegaron” (Santos, 2012: 152). 

Mariana se siente fascinada por el color y las visitas 
de los lepidópteros y cuida de su jardín para mante- 
ner las flores bonitas, ya que a las mariposas las 
atraen. Por otro lado, el gato es un animal acogido por 
la literatura, al ser un felino que representa enigma y 
libertad, ya que no se ajusta a ninguna domesticidad. 
Mariana le manifiesta su amor a su esposo y quiere 
romper con su condensación a la soledad, por eso le 
pide a Carlos que se quede a vivir en su casa, luego de 
enterarse que su madre era la amante de Caraciolo y 
que fruto de aquella aventura tuvo un hijo ilegítimo. 
El amor que sentía por su esposo iba mucho más allá 
de los valores morales, y pedirle a Carlos que se que- 
dara era un acto de amor que lo afirmaba, Carlos tenía 
un gran parecido a Caraciolo que no lo tenía Manuel: 

“Descubriría aquellos rasgos latinos de su marido 
en otro hombre, en alguien que el destino puso en su 
camino de manera fortuita” (Santo, 2012: 149). 


Caraciolo 


Este personaje representa el nacionalismo. Caracio- 
lo muestra su visión política y sus ideales contribuye- 
ron al bien de la sociedad, debido a su interés en ganar 
la revolución. Era el principal dirigente, él y un grupo 
de mujeres y hombres se reunían en su casa para pla- 
nificar el ataque del 28 de abril, día de su muerte. Ca- 
raciolo tuvo un hijo fuera de su matrimonio, era de la 
misma edad de Manuel, llamado Carlos. 


Manuel 


Manuel nació después de la muerte de Caraciolo, 
por lo que no tuvo ningún contacto con su padre, pero 
Mariana le transmitió el amor que ella sentía por su 
esposo. Manuel para afirmar su amor hacia su proge- 
nitor busca venganza y arroja una bomba a la emba- 
jada de EE. UU. El amante quiere demostrar su amor 
de una forma u otra al amado, ya sea que esté vivo o 
muerto. Manuel es un personaje que representa el ho- 
nor, que busca que la sociedad reconozca a sus héroes 
y que su padre no apareciera en la Historia era otra 
muerte. Para que una sociedad recuerde a sus héroes 
no es a través de la memoria, sino de la escritura. 
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Carlos 


Carlos era hijo ilegítimo de Caraciolo y tenía la 
misma edad de Manuel. Su madre solo le había dicho 
que su padre murió durante la guerra. Carlos ayuda 
a Mariana a recuperar el cuerpo de su hijo y se queda 
a vivir con ella debido a su petición. El relato termina 
con la llegada de las mariposas amarillas. Carlos y 
Mariana las miran y el gato las persigue. Este final es 
una expresión de la subjetividad de Mariana sobre la 
vida, pese a la angustia que le había ocasionado la 
muerte de su hijo. 


El contexto histórico del relato es un eje transversal 
que interviene como escenógrafo para representar las 
emociones de sus personajes, como la soledad, la es- 
peranza, el amor, el resentimiento y la lucha del hom- 
bre por la utopía humana. Luis R. Santos tiene toda 
una narrativa comprometida a representar la existen- 
cia, algunos ejemplos perfilan en los cuentos Tienes 
que matar al perro, El otro círculo y La vida está del otro 
lado. Mariana de las flores, de las mariposas y la soledad es 
un cuento con una estructura sorpresiva, en el cual se 
logró plasmar una concepción distinta del amor. Es 
un relato que narra una historia con elegancia y me- 
lancolía sobre la naturaleza humana y la destrucción 
del hombre por sí mismo. 
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José Carlos Sánchez-Lara 


Juarroz: El último espantajo (apuntes hacia una literatura del fragmento) 


a Lucas Margarit 


ue parte de su obra haya sido producida des- 

de “una pieza contigua al Hades” (su habita- 
ción de enfermo terminal) presupone, más que efecto 
de escritura o delirio hiperbólico, una verdad históri- 
ca: los grandes autores salvo excepciones, son criatu- 
ras de abismo, espantajos del reino del dolor. 

Quienes como yo lo descubrimos tardíamente — ¿ to- 
do hallazgo no es recurso inocuo conque socavamos 
nuestra aversión por “las” literaturas? —allá por los 
noventa, no suponíamos existiera una poética en len- 
gua española que, viniendo del balbuceo y el frag- 
mento, reflejara nuestra des-identidad con tamaña 
exactitud. 

Parecía que la figura intimidante de Cesar Vallejo, 
había colmado las visibles soledades del poema, con 
su intensidad (y originalidad) avasalladora. Nos atra- 
pó más tarde el culteranismo de Borges y sus trampas: 
laberintos, tigres, bibliotecas sin fin, culto idolátrico a 
misóginos sin rostro; pirotecnias de lenguaje. Final- 


mente pensamos que, tras la irrupción de Octavio 
Paz, a la poesía le había llegado el “turno” de envol- 
torio obnubilante. Pero Roberto Juarroz nos desmin- 
tió. 

Por otra parte, que su obra conserve un único y 
mismo enunciado (Poesía vertical) desde su publica- 
ción (1958) hasta la fecha, habla de una voluntad deli- 
beradamente acrónima; de un énfasis sostenido por 
“conducir” su propio nombre a la des-aparición. 

Sabemos que sus poemas no tienen título, sino nú- 
meros; y esta fórmula se repite en cada volumen. 
Suerte de circularidad que se cumple no en el trata- 
miento del texto, sino en la observación de toda su es- 
critura desde una perspectiva, digamos aérea, pano- 
rámica, a ojo de cóndor. 

Poesía despojada, vaciada de argumentación; sin 
desbordamientos; o en todo caso se asiste aquí a un 
desbordamiento de sus “núcleos esenciales”. Escri- 
tura “cortada” a tiempo. Literatura que “renuncia a la 


tentación de su propio desarrollo” .i. No subdesarro- 
llada, aunque sometida a cortes que hagan del dis- 
curso una concisa entrevisión de lo real. O, más que 
un “decir” la realidad, Juarroz se limita a connotarla 
o puentearla, “para no traicionar” lo que él mismo 
llama: “esos instantes de epifanía” ï, o ‘alumbrones’. 

Poesía hecha de relámpagos, de “montones” reco- 
brados. Dicha austeridad, en cualquier caso, indica, 
quiere significar, que para Juarroz lo importante es el 
lenguaje mismo, más allá del tema y de los temas, del 
enunciado en cuestión. Su palabra insinúa un “li- 
rismo” que nunca llega a saturarse (o malograrse al 
modo Nerudiano), a plantearse abiertamente. No 
poemas: “cristalizaciones” fonéticas. 

Diríase que Roberto Juarroz, tras exponer su len- 
guaje a una analítica demolición coloca, entre innu- 
merables y famosas porciones del quehacer literario 
actual, una poesía economizada, contraída y no ro- 
lliza, o con señales de obesidad. 

Su absoluto dominio, su adecuada masticación de lo 
filosófico, nos sale al paso. No lirismo: pensamiento. 
No sobreabundancia: estrato. De ahí que lo primero 
que atestigiien sus lectores sea una abstracción, una 
matemática del signo o mentalización que “puede” 
resultar monótona. Pero es en ésta, aparente, estu- 
diada monotonía, que se revela una de las formas más 
peculiares de la literatura postmoderna. Doquiera 
(sic) que el Barroco aparece R.J. emite una señal cor- 
tante que lo desarticula, lo confina a la sequedad, lo 
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mata. En su escritura las palabras tienen sed. Se aba- 
rrotan, pero de silencio. 

Porque Juarroz, comprende bien al pozo donde ha- 
bita: La Poesía modesta y mal pagada. 

Sus fogonazos se proyectan desde un habitáculo de 
muerte, por lo que no hay tiempo para enarbolar co- 
mentarios “francófonos” sobre esa Estigia que ve cru- 
zar por la ventana. Viviendo en el infierno (infartos, 
diálisis, tratamientos precarios de sobrevivencia) —lel 
poeta decide articular, rescatar restos luminosos de 
un derredor donde lo afectivo, si bien escaso, aún per- 
siste. 


[...] Por lo menos puntuaremos el abismo 
con una respiración de luz entrecortada, 
una línea de puntos suspensivos 
paralela a cenizas invisibles. 


Nada podría ser más asombroso 
que observar y registrar ese espectáculo [... Jiii 


Desde un pozo, La escritura modesta y mal pagada, 
el espantajo canta. Aunque este canto a veces resulte 
mas bien un chillido, un alarido con sordina. 

A la influencia nutricia de Octavio Paz, Juarroz 
opone una contención, una quietud, diríase, somnilo- 
cua; una poda de espinas surrealistas para que la es- 
critura pierda lo goteante-mismo, la secreción lechosa 
del parloteo paciano. 

En otras palabras, el influjo del autor de Ladera Este 


en la poesía de J.R., se registra en el impulso, no en el 
resultado. Aquí el modo digestivo es otro; también el 
bulto fecal. 

Si en Paz el ejercicio poético deriva en abstracción 
totalizadora del lenguaje y/o herramienta de “ilumi- 
nación” y ruptura, en el escritor argentino se establece 
una correspondencia discreta con lo des-conocido, un 
modo-otro de irrumpir en “lo abierto” rilkeano. 

En el primero, la poesía deviene, fluye, por aquel eje 
whitmaneano donde se apoya el mundo. En el se- 
gundo se expresa un deseo de ocultamiento ante el 
peso de un mundo que se agrieta. Uno aglutina; el 
otro tras remendar, desaparece. Sus páginas expresan 
“una economía privativa de la memoria”, porque la 
tradición para Juarroz ha perdido credibilidad y sólo 
separándose del resto, puede recomponer esa tradi- 
ción que es ya obsoleta. O al menos desacreditarla, sin 
acudir por ello a facilismos de vanguardia. Acurru- 
cado en su anonimato el espantajo Juarroz intuye: 


17 


Hay que caer y no se puede elegir dónde. 

Pero hay cierta forma del viento en los cabellos, 
cierta pausa del golpe, 

cierta esquina del brazo 

que podemos torcer mientras caemos. 


Es tan sólo el extremo de un signo, 
la punta sin pensar de un pensamiento. 
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Pero basta para evitar el fondo avaro de unas manos 
y la miseria azul de un Dios desierto. 


Se trata de doblar algo más que una coma 
en un texto que no ۲00611105 ۲ 


Desde sus primeros textos, tal vez de modo premo- 
nitorio, pareciera que la aceptación pasiva de un des- 
tino se convierte en centro u obcecación de su escri- 
tura. Y aunque intenta camuflar el displacer auto-bo- 
rrándose, el displacer se impone. Le queda acaso re- 
ferir, sin artificios ni localismos borgeanos, que existe 
sin embargo un sitio donde las cosas pudieron ser de 
otro modo. Un sitio que, aunque cerrado a su paso, el 
poeta sueña con recuperar; o al menos comprender: 


13 


En el piso de arriba 
hay un cuarto cerrado 
un cuarto al que nadie puede entrar. 


Tal vez estén adentro 

los planos de la casa, 

los registros, 

las señales que buscamos. 

O tal vez solo una cosa: 

la llave del hermético cuarto. 


y aunque afrontáramos el riesgo 
de demoler la casa 


y quedar a la intemperie 
o quizá en ninguna parte, 
ese cuarto de arriba 
continuaría cerrado. 


En este poema Juarroz es “nadie”; el hombre que 
perdió su salud y su juventud, esforzado en crear 
“cierta” diferencia, en particularizar su experiencia 
ontológica desde la no-voz, frente a un orbe rotulado; 
dejar un asterisco en la topografía inaccesible del 
verso en Castellano. 

Sin embargo, la imposibilidad de recobrarse vuelve 
una y otra vez. 

Sus poemas no sirven para reposar bajo el sol, mien- 
tras las gaviotas chillan; no han sido “fabricados” pa- 
ra adormecer turistas canadienses en la arena artificial 
de Miami Beach. Su escritura suena desde un pozo, 
un cero negro, hueco y duro, donde sólo es posible al- 
gún tipo de respiración artificial. En todo caso, desde 
ese pozo, la poesía modesta y mal pagada, el espanta- 
jo nombra o imagina un sol. 

Pero no es Juarroz un poeta “sanguíneo”, un váter 
del impulso, al modo de sus contrapartidas: el chileno 
Gonzalo Rojas, o su coterráneo Gelman (magnificas, 
saludables ramas del árbol-Vallejo) sino un escritor 
“herbívoro” que rumia sus conceptos una y otra vez, 
que muele y rehace sus palabras hasta concebir un 
“bolo” idiomático, un sistema de símbolos con el que 
configura — y distingue — un nuevo tipo de lector. 
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Como sostiene con lucidez Laura Cerrato en su her- 
moso prólogo a Decimocuarta Poesía Vertical, para Jua- 
rroz, al igual que Paul Valery, la evolución de un texto 
nunca concluía. Bien era expuesto al publicarse, o se 
le descartaba, sin que jamás alcanzara su estadio defi- 
nitivo. Esta máxima, que ejercitó hasta su hora última, 
nos revela aquel rigor extremis, aquella prolijidad so- 
bre su escritura que lo comprometía todo (incluso su 
ya deteriorada salud). Su proximidad a la muerte 
acrecentaba el cuidado por la obra, traduciendo la ab- 
surda vivencia del dolor en una poesía donde “los lí- 
mites del gesto y el lenguaje” vi lindaban con lo terrible 
sin que mermara nunca su calidad estética. 

La poesía de Juarroz pareciera, además, ordenarse 
entre el silencio y el decir, “en ese espacio” —nos dice 
Lucas Margarit en su magnífico estudiovii— “que es al 
mismo tiempo palabra y vacío” como si la finalidad 
de cada texto fuera enmudecer, convocarnos a una in- 
trospección rotunda; conducirnos a aquel instante 
donde el arte de leer ya no nos sirve porque la extra- 
ñeza, acritud y honestidad del discurso nos enfrenta 
a nuestra vulnerabilidad ontológica. 

En el autor argentino, advertíamos al comienzo del 
texto, no hay apego a lo culminante, tampoco a crono- 
logías, de ahí que no fechara sus producciones. Su ex- 
periencia vital, atrapada entre el diafragma de la his- 
toria y el sufrimiento del cuerpo, huye, se proyecta 
fuera del tiempo con su lógica lineal, y se identifica 
sólo con ese intervalo autónomo que es lenguaje; ese 


lugar “sin pasado ni proyección” que es el acto mismo 
de escribir, “la construcción del poema” vili 

Aun así, y quizás a pesar suyo, el creciente reconoci- 
miento de su obra, es más que una certidumbre o el 
deseo de un idolatra. De alguna forma certifica que 
sus observadores no estábamos equivocados. 

Que el propio Juarroz se considerara un escritor de 
lo fractal, valida otros intentos similares dentro y 
fuera de la literatura argentina. El advenimiento de 
una poética del fragmento pondría a la poesía tradi- 
cional fuera-de-sí; fuera-de-razón. Acabaría demo- 
liendo (de-construyendo) el “deber ser” del orgullo 
(engreimiento) clásico y sus demarcaciones; su fun- 
ción abarcadora y totalizadora; su manía clasificatoria 
que, en su indiscutible patrimonio, tanto desastre ha 
causado. Porque “esas configuraciones del lenguaje — 
el poema y el fragmento—, nos dice R.J, “se apartan 
de todos los géneros y no son en rigor literatura” .x 


‘Roberto Juarroz, Fragmentos verticales, palabras preliminares, Poe- 
sta vertical II, Emecé Editores, Buenos Aires, Argentina, 2005, p. 389. 


ii Roberto Juarroz, ibidem. 


ii Roberto Juarroz, “4”, Poesia vertical II, Emecé Editores, Buenos Ai- 
res, Argentina, 2005, p. 129. 


iv Roberto Juarroz, Poesía vertical, 1958-1975, Material de Lectura, Serie 
Poesía Moderna, núm. 135, UNAM, México, 2012, p.9. 
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Prueba de esto son los tres apartados (“Casi poesía”, 
“Casi razón”, “Casi ficción), incluidos en su penúl- 
tima colección vertical. Mínimos bloques de lenguaje, 
relámpagos, artefactos textuales donde poesía, crítica 
y filosofía se unen y discurren en torno al arte de es- 
cribir, al arte de morir. 


78 

Retirado de todo, un hombre solamente espera. No sabe qué 
espera. Pero poco a poco aprende la clave de su situación: 
esperar es el arte de poblar el vacío sin llenarlo de fantas- 
mas. Y eso basta. La espera más pura es aquella que se des- 
vincula de su objeto.x 


Como un antiguo Ronin del Japón feudal, Roberto, 
sin despedirse aun, nos mira desde su cabaña junto al 
río. Aunque en este río, azufre y niebla nos impidan 
verlo con absoluta claridad, con absoluta fidelidad. 

Pero él escribe. El espantajo-samurái, escribe 


v Roberto Juarroz, “13”, Poesía vertical II, Emecé Editores, Buenos Ai- 
res, Argentina, 2005, p. 248. 


vi Laura Cerrato, “La historia de Decimocuarta Poesía Vertical” en Ro- 
berto Juarroz, Poesía Vertical II, Emecé Editores, Buenos Aires, Argen- 
tina, 2005, p. 307. 


vii Lucas Margarit, "Roberto Juarroz: La palabra en una casa de espe- 
jos," Inti: Revista de literatura hispánica: No. 52 (otoño-primavera 


2000), Article 8. p. 118. Available at: https: / / digitalcommons.provi- 


dence.edu/inti/voll /iss52/8 
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vili Lucas Margarit, ibidem. 
ix Roberto Juarroz, Fragmentos verticales, palabras preliminares, Poesía vertical II, Emecé Editores, Buenos Aires, Argentina, 2005, p. 389. 


x En este fragmento (donde Juarroz parece rendir tributo al Siglo de Oro, específicamente al memorable soneto de Quevedo: “Retirado en la paz de 
estos desiertos”) la idea y gestación de la esperanza se ha sustituido por el Tokonoma del Zen. La necesidad estética suplanta cualquier certidumbre 
moral, física, metafísica. “Alguna” calidad de lo existente se transfiere, desde la experiencia ontológica, al espacio literario, artístico. “El arte de 
poblar el vacío” (se) constituye en escritura y/o estrategia (feroz) del imaginario. Si bien casi vencido, destituido por la circunstancia, el poeta 
privatiza, captura y nos ofrece ----- entre la realidad del dolor y la certeza del fin----- fogonazos de alta literatura. Pese a todo, al atroz malestar 
de la enfermedad, hay sosiego, decoro, aun en aquella víspera dolorosa, en el recibimiento de lo impostergable. // Roberto Juarroz, “78”, Casi 
ficción (en Fragmentos verticales), Poesía vertical II, Emecé Editores, Buenos Aires, Argentina, 2005, p. 499. 
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Rosalina Reyes Fajardo 


Popol Vuh: Un Viaje a Través de la Mitología y la Cosmovisión Maya 


1 Popol Vuh es una recopilación de narracio- 
nes míticas, legendarias e históricas del pue- 
blo maya de Mesoamérica. Este texto abarca 
una amplia gama de temas, desde la creación del 
mundo y la humanidad hasta las hazañas de héroes y 
dioses, pasando por la descripción de las prácticas re- 
ligiosas y ceremoniales de los antiguos mayas. Ade- 
más de su valor como obra literaria, el Popol Vuh es 
una importante fuente de información sobre la cul- 
tura, la mitología y las creencias de este antiguo pue- 
blo mesoamericano. En otras palabras, este libro fue 
para los mayas lo que para los cristianos es la Biblia. 
Adentrándonos en el contenido de este libro, pode- 
mos ver cómo relata la creación de la humanidad. Co- 
mienza con una descripción de los dioses creadores, 
Tepeu y Gucumatz, quienes planean la formación del 
mundo y sus habitantes. Primero intentan crear seres 
que los alaben, resultando así los animales, pero al ver 
que estos eran imperfectos por carecer de habla y ra- 
ciocinio, deciden destruirlos. Posteriormente, deciden 
utilizar maíz, una planta sagrada, para moldear a los 
primeros hombres y, de este modo, se da inicio a la 


vida humana. Una relación de transtextualidad pre- 
sente en este texto es el hecho de que en la narrativa 
cristiana Dios también utilizó un elemento de la natu- 
raleza para moldear al primer habitante de la tierra, 
existiendo así un alto grado de similitud entre ambas 
teorías, pese a no guardar ningún tipo de relación la 
una con la otra. 

El Popol Vuh además se centra en las aventuras de 
los héroes gemelos Hunahpú e Ixbalanqué, quienes 
son hijos de un dios decapitado por los señores del 
inframundo. Estos gemelos, en su búsqueda de ven- 
ganza por la muerte de su padre, enfrentan una serie 
de desafíos y pruebas impuestas por los señores oscu- 
ros. Estas pruebas incluyen juegos de pelota, trampas 
mortales y desafíos de astucia. 

Mientras leía sobre estos desafíos, recordé la Divina 
Comedia y los nueve círculos por los que atravesó 
Dante. Si bien este no es un elemento transtextual ex- 
plícito, también sigue la secuencia de cómo, progresi- 
vamente, los personajes atraviesan lugares cada vez 
más macabros y siniestros, donde se sufre, y todo con 
el fin de llegar a una meta que significará para ellos 


una victoria. En el caso de Dante, ver a Beatriz; en el 
caso de los gemelos, destruir a los señores del infra- 
mundo. 

Tal vez podrían preguntarse: ¿cómo se tiene pose- 
sión de estos escritos mayas cuando los mismos ha- 
bían sido redactados en una lengua que nadie más 
que ellos hablaban? Recinos (1960) nos describe en 
“Las antiguas historias del Quiché” cómo a principios 
del siglo XVIII Fray Ximénez se encargó de inspirar 
confianza a los nativos para conseguir que estos le 
dieran a conocer sus libros. Posteriormente, y gracias 
a su frecuente interacción con los quichés, logró tener 
posesión de la lengua indígena y, de este modo, fue 
capaz de traducir algunos de los manuscritos mayas 
que hoy se tienen en versiones castellanas. 


Simbolismos presentes en el texto 


Rivera (1986), en su ensayo “Símbolos de Popol 
Vuh”, hace una recopilación de los simbolismos pre- 
sentes en este texto junto a su posible significado. Al- 
gunos de los que él menciona son el fuego, el agua, el 
descenso al inframundo, los animales, la dualidad y 
el maíz. Con base en el análisis de Rivera, a continua- 
ción se aborda el significado de los simbolismos más 
recurrentes: 

El maíz: Este es uno de los simbolismos más impor- 
tantes y representa la divinidad, la fertilidad y la co- 
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nexión entre los dioses y los seres humanos, de 
acuerdo a su cosmovisión. En el relato de la creación, 
los dioses crean a la humanidad a partir del maíz, 
mostrando así su importancia vital para la supervi- 
vencia y la existencia misma. Además, el maíz es uti- 
lizado en rituales ceremoniales y sacrificios, simboli- 
zando el ciclo de la vida, la muerte y el renacimiento. 
La dualidad: Presente en los gemelos Hunahpú e Ix- 
balanqué, quienes representan la dualidad de la natu- 
raleza humana y divina, así como la lucha entre el 
bien y el mal. Su viaje y enfrentamientos con seres so- 
brenaturales son alegorías de los desafíos y pruebas 
que enfrenta el ser humano en su búsqueda de cono- 
cimiento y sabiduría. Asimismo, hay innumerables 
simbolismos asociados con la naturaleza, los animales 
y los elementos, todos los cuales reflejan la estrecha 
relación entre los seres humanos y el mundo que los 
rodea, así como la interconexión entre lo divino y lo 
terrenal en la cosmovisión maya. 

En síntesis, la literatura maya, y más concretamente 
el Popol Vuh, no es tan solo un testimonio de una ci- 
vilización avanzada; es además una fuente de inspi- 
ración y conocimiento que continúa resonando en la 
actualidad. Estudiar estos textos no solo nos permite 
entender mejor las raíces culturales de Mesoamérica 
y su cosmovisión de la realidad, sino también com- 
prender su manera de pensar y actuar, y apreciar la 
riqueza intelectual de los mayas, una cultura cuya in- 
fluencia perdura en el tiempo. 
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Tiresias o el elemento demoníaco de la visión 
A Yanis Ritsos 


Soy viejo; desaparecido ya del tiempo, encorvado y ciego. 

Sólo sé rezar y suplicar a los dioses para que detengan el mal, 

que cesen ya los muertos que yacen a montones 

dentro y fuera de Tebas, la de siete puertas. 

Soy el sabio, el adivino de diez mil males y de muchos más que vienen. 
Lluvias, vientos, desgracias golpean y enloquecen en las puertas del mal, 
siete veces por la noche y por el día. 

En las puertas que ya nada colma 

puesto que la Justicia castigadora se ha apoderado de todas las llaves 
y los hijos de la culpabilidad, despreocupados y sinvergiienzas, 

se despeñan desde adentro. 

Soy el ciego, el triste caminante en la terrible vía pública 

que está cubierta todavía con tantos cadáveres. 

Mis lamentos y mis gritos están tapados de vez en cuando 

por los graznidos de las águilas y de aves de mal agúero 

que se lanzan insaciablemente desde las murallas de la ciudad. 

A veces, debía ser la niña o el niño que dejaron en soledad 

hasta aprender el arte amargo de dar y tomar la esperanza. 

Veo cerrados los senderos y rotos todos los cipreses en la longitud del tiempo. 
Horrible y sin salida la vía pública veo 

y sembrada la llanura no solamente de los cadáveres de los argivos. 
Que el aire quede inmóvil y contaminado. 

Silencio, silencio. 

Qué lejos se fueron, con todas las antiguas gracias, 

las aguas corrientes y las voces consoladores de las ranas. 


15 


Niña un día, tierna niña con el pecho enteramente lleno, 

niña, niño y hombre maduro al mismo tiempo y ahora ya anciano, 
consumido por el tiempo, encorvado y ciego, 

tan amargamente, amargamente siento mi cuerpo, 

que sólo puede significar el Fin del Mundo. 

Aquél de allí, el Mal Presagio por encima de Tebas, 

la de siete puertas, se precipita y se extiende 

por las noches para hacernos desaparecer el dolor. 


El sepelio 


Con el tiempo se enfurece también nuestro 
remordimiento, 

encuentra un espacio ideal para instalarse 

en la profunda oscuridad de nuestro cuerpo, 

que, inexpresable, busca el placer. 

Con la tinta, empequeñece el aburrimiento 

pero no es posible vencerlo 

con versos que ya fueron escritos, 

que el tiempo indiferente los entierra. 

Y como el cuerpo se ladea piadosamente 
prosternándose en el templo del alma, 

ve pasar despacio el sepelio de los versos. 

Ah, al final, qué vulgarmente muere la poesía. 

Y nuestro remordimiento, enfurecido en el occidente 
de la escritura, se escucha como un murmullo cercano. 
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La gata que recibirá el mensaje 


Cuando oigamos la aldaba de la muerte 
resonando una noche en nuestra habitación, 
aunque no hayamos tenido tiempo de vivir, 

no digamos «qué inútilmente hemos vivido hasta aquí». 
Cuando oigamos la aldaba de la muerte 

en la última noche de los recuerdos 

habrá caído la sombra en nuestra habitación 

y la gata escuchará sus pasos atentamente. 

La gata que amamos habrá comprendido 

lo escrito desde hace tiempo en nuestra mirada 
y vendrá a tocarnos con una caricia. 

Quizás digamos entonces «¿quién es tan tarde?», 
devolviendo la caricia a la gata cansada, 

a la gata, que recibirá el mensaje. 


Orestes y Pílades 


Soy Orestes. La culpa me corroe. 

No hay consuelo en mis ojos cansados. 

La densa nieve del alma define mi destino, 

la mísera, la justa Erinia de Apolo. 

La muerte hace su cosecha en los reinos de Argos, 
en las torres, en las ventanas, en los fríos mármoles. 
Hace una tarde triste y ladra un perro 

el sacrilegio del impío asesino. 
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Cómo no tengo la culpa, Pílades mío, si lo divino siente envidia, 
y, puesto que nuestra Némesis se paga con muerte, 

me marcho solo, pero ven detrás de mi, tú, fiel perro mío. 
Desde la generación de Tieste hasta el trono de Agamenón 
canta, oh Pílades mío, la justa culpabilidad, 

barre mis lágrimas y calma el dolor. 


Los mitógrafos 


Vivía entonces en el piso más oscuro 

del poema -y para que no se me malinterprete— 
quiero decir del extraño poema 

que aún no he escrito; 

por las noches llegaban imprevisibles 

mis amigos los viajeros, 

entre ellos 

también Odiseo. 

Llevaba siempre una 

Indumentaria deshilachada -no pensé jamás 
en el motivo -se echaba entonces 

frustrado 

en un sillón y empezaba a fumar 

con ansia su cigarrillo. 

Por qué me atormentas 

por las noches con estas historias 

fantásticas tuyas -me decia-, 

deja por fin que viva también 

yo mi propia vida, la verdadera. 
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En cuanto a mí, por supuesto, no lo escuchaba 

en absoluto; como hechizado le hablaba 

de Tennvson, de Joyce, de Cavafis. 

No me confundas más con los mitógrafos, me decía, 
ellos han arruinado mi vida. 


Stelios Karayanis nace en la isla de Samos, Grecia, 1956. Poeta, ensayista, traductor, y doctor en filosofía mo- 
derna por la Universidad de Yoanina con su tesis La crisis de la modernidad: cultura, tecnología y razón histórica 
en José Ortega y Gasset. También es doctor por la Universidad de Granada con su tesis La evasión de Dédalo. 
Teoría y usos poéticos de la metáfora en José Ortega y Gasset, Juan Ramón Jiménez y Yorgos Seferis. En 1992 
obtuvo el Premio de Poesía Nikiforos Vretakos del Ayuntamiento de Atenas. Sus poemas se han traducido en 
inglés, alemán y castellano. Algunos de sus ensayos se han editado en revistas como El fingidor, Estudios Orte- 
guianos, Diálogo filosófico, etc. Ha traducido doce libros de literatura infantil española, dos obras teatrales, poe- 
mas de Jorge Luis Borges, Álvaro Mutis, Juan Ramón Jiménez, Francisco de Quevedo y de muchos poetas anda- 
luces contemporáneos. En septiembre del presente año (2019), se publicó en Sevilla, España, un libro suyo de 
poesía en prosa traducido por el poeta y helenista José Antonio Moreno Jurado. Es consejero en el Ministerio de 
Educación Griego e imparte clases de Literatura Española Moderna en la Universidad Abierta de Grecia. También 
es miembro de la Asociación de Hispanistas Griegos, del Pen Club, de la Asociación Nacional de Escritores Grie- 
gos y Académico Correspondiente en Atenas de la Academia de Buenas Letras de Granada. En 2023 le otorgaron 
en el Internacional Festival de Poesia de Habana(Cuba) la distinccion del Traductor del anEn la actualidad dirige 
la revista virtual Hecate, Ars Poetica, revista Internacional de Poesía (www.hecatepoesia.wordpress.com). 
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Luis Gilberto Caraballo 


El Vacionismo 


e dedico la presentación al poeta, editor y 

amigo Fernando Salazar Torres a su memo- 

ria y al no tiempo a los infinitos. El presente 
material constituye mi presentación realizada en el 
marco de la Mesa de Diálogo del Vacionismo, inte- 
grada por mi persona y la Dra. Diana Guemarez- 
Cruz. 

Es importante resaltar que el Vacionismo se ha con- 
cebido desde la experiencia más que un ejercicio teó- 
rico sus bases, preceptos han sido hechas por la prác- 
tica, por su invocación permanente como una música 
que llega desde la otredad constituye mi universo 
poético. 


El Vacionismo, algunos preceptos y sustentaciones 


El Vacionismo es la concreción de la comunicación 
con el mundo inmanente devuelto en diferentes sig- 
nificados y significantes en nuestro carácter más cons- 
ciente. El vacío tal como lo enuncia Alain Badiou con 
respecto al problema de lo uno y lo múltiple se basa 


en la definición del vacío como nombre propio del ser. 

La afirmación de la ontología como teoría de lo múl- 
tiple puro en el marco del proyecto de Alain Badiou 
pone a la historia de la ontología de cabeza al otorgar 
a las matemáticas el lugar de enunciación del ser-en- 
cuanto-ser. Las principales transformaciones que di- 
cha operación impone a la filosofía pueden obser- 
varse a partir de una reconstrucción del movimiento 
realizado por Badiou en El ser y el acontecimiento en 
la definición de la ontología como teoría de lo múlti- 
ple puro. 

Siguiendo el hilo deductorio podemos decir que in- 
dica que las matemáticas no son ni más ni menos que 
el discurso que enuncia lo que puede decirse del ser- 
en cuanto-ser. O, para decirlo de otro modo, que son 
las matemáticas las que a lo largo de la historia han 
dado cuenta de la manera más rigurosa de las notas 
del ser-en-cuanto-ser. La multiplicidad propiamente 
inconsistente resulta informalizable antes de la teoría 
de conjuntos, la cual permitió captar una multiplici- 
dad diseminada sin límites. 

He traído estas citas de Alain Badiuo para constatar 


que el vacío está lleno de lo múltiple y que está regido 
por las matemáticas lo múltiple puro está lleno de 
música de alteridad, pero no es un vacío de inconsis- 
tencia es un algebra que no podemos alcanzar llena 
de matemática pura de donde deviene la poesía pura 
y aunque Platón niega la existencia de lo uno hay un 
punto que es el cruce de los planos supra normales e 
inconscientes con los planos más conscientes donde lo 
múltiple se hace uno y lo uno se vuelve múltiple en la 
imaginación en el sueño y en la razón. 

Y cito de mi “Metapoema de la noche”: 

“El poema que me hizo sobre esta tierra fue arrojado 
en algún oleaje y a salvo yace, permanece debajo de 
muchos versos con su imponencia, surcando con su 
voz la finitud de aquellos versos que dejan sobre la 
hoja los rasgos, el corpus de la imagen que intenta ser 
simétrica, ha de ser equilibrada en algún punto para 
que se convierta en eje. 

No he visto un hilar de tan insospechada inmanen- 
cia como su temporalidad y carácter de ese poema ini- 
cial, lo he intentado desde la alturas, desde el centro, 
desde adentro buscando su faz, buscando que no sea 
un autorretrato de la voz, un eco que provenga del to- 
rrencial ocasional, pero sí que toque adentro como el 
canto que se hace sobre la montaña que emerge desde 
algún recodo del manto vegetal y se oye sobre ese 
vientre latir, fugarse a recorrer y sembrar, a veces con 
su rostro joven y templanza alza voces, ecos, ceremo- 
nias de inicio a fin”. 
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Hay características inherentes que lleva la poesía y 
por ende la resonancia del Vacionismo en sí. Está pro- 
visto de ambigiiedad, es infinito, es atemporal, es ma- 
temática, es música, es sueño y realidad, es múltiple, 
es el ser puro expresado en matemáticas, en resonan- 
cias, en pureza. 

El lograr tocar la otredad en sus diferentes formas 
nos lleva a indagar en un espacio que está compuesto 
de otras reglas y conexiones que nada tiene que ver 
con la lógica, matemática pura y con el entendimiento 
de nuestro mundo, que luego que ese material es 
traído a nuestros espacios o capas donde nos atrapan 
nuestros sentidos. Nuestro inconsciente y nuestra ra- 
cionalidad, entonces se inicia un proceso de darle en- 
tendimiento y darle apariencia a todo ese fluir de imá- 
genes, de sensaciones de cromatismos, y de tantas si- 
nestesias y contenidos en la otredad que no existe una 
explicación única para el abordaje. Dicho esto, qui- 
siera hacer énfasis en varias relaciones que sustentan 
el abordaje infinito que se da en él, los procesos de co- 
nexión e interconexión. Para comenzar me gustaría 
conversar que hay capacidades supra humanas invo- 
lucradas en dicha conexión que no poseen lógica, ni 
un orden, hay una subyacencia con el todo, con la in- 
terconexión amplia, y de interconexión de diferentes 
niveles. Que, si nos comparamos con lo que intenta la 
IA atinar, podemos decir que en ese espacio no hay 
data, no hay reglas lógicas no hay sino música e inter- 
conexión expresada bajo otras frecuencias y canales. 


Y entonces podemos decir, que la Inteligencia artifi- 
cial no pudiera sostener o generar contenidos de la 
nada, ya que desconoce sus referencias, sus bases, su 
lógica o ilógica. Y la pregunta que surge entonces, 
cómo podemos los seres humanos obtener rizomas 
como es mi caso. Donde todo está conectado con todo, 
y donde no hay una lógica, sino una simultaneidad de 
lógicas coexistiendo sin poder ser atrapados por una 
lectura visceral sino de resonancia, de amplitud. 
Dónde el cerebro es capaz de reproducir esos vacíos, 
esos rizomas en poemas, en lenguaje que se expresa y 
se identifica por sí solo. Y cito de mi poema Símbolos 
y tiempos 


Símbolos y tiempos 


Me he buscado 

entre los símbolos 

y con los tiempos; 

las gotas han caído 

los signos limpios traspasan 
la ambigtiedad. 

Las visiones del mundo ancladas, 
han ido a la deriva 

se han ido 

con la imaginacion. 

Detén el alma que se va 

en las metáforas. 

Mi única visión del mundo 
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se ha ido. 
Ahora he soñado. 

Uno de los ejercicios donde se evidencia con mayor 
claridad el intentar preservar el no orden aparente, la 
matemática pura, la música de lo inasible entre otros 
es cuando logramos colocar un rizoma como resul- 
tado de atar todos estos contenidos del Vacionismo al 
papel y más cuando en estos no aparecen puntuacio- 
nes en un lenguaje libre, abierto donde se conjuga y 
modula el vació, se sostiene el no tiempo, la música 
pura y la matemática de otro orden. En un aforismo 
expreso: 

“Hubo un fuego que ardía como un volcán elevó 
sus llamas con tal ímpetu el corazón de su lluvia ar- 
dió en nubes que besaron el cielo y cayeron en gotas 
a poseer el alma a hacerse páginas en las manos”. 
LGC 

Y en un poema en prosa escribo: 

“Me tropecé contigo con tu rostro impecable aba- 
nico sed en tus ojos de ríos río de ríos gravitan como 
satélites puestos en la noche con un cálculo exacto del 
manto estelar geometrías que me llevan a verterme en 
un hilo en un silencio en unas líneas y sus trapecios y 
círculos en un eco en un lirismo en una sinfonía en un 
humo en un parpadeo en un abrir y cerrar eras un 
cuerpo nítido palpable de una belleza y ese vaho en 
los dedos que se miran en la audición ese lirismo que 
vaga en el cielo con su Arpa de fuego esa llama pren- 
dida aquel que fui en la zona desierta cubierto suje- 


tado por la ciudad y parajes aquel exilio derribado al 
frente diciendo en un lenguaje que se aquieta en la 
mano que se precipita que arde en la yemas que se 
abre en el vuelo de las letras y cenizas con el viento 
voltean cono pájaros en el árbol del cielo palabras que 
se escriben por sí y desaparecen de mí en la página”. 
LGC 

Los contenidos de las palabras, sílabas, sonidos 
rompientes, las hebras cuando en confesión de refe- 
rentes han perdido cualquier tipo de referencias y se 
han diluido en el infinito. En el vacío de una existencia 
pretendida, aunque en el silencio yace en pausa apa- 
rente, y el mundo fulgente que alberga no posee visi- 
bilidad aparente, solo entusiasma con sus concatena- 
ciones a otros mundos que no se logran explicar. 

Puede ser que de origen aún no hayan sido tocadas 
por la vibración encendida del tiempo, o puede pro- 
venir de alguna perdida referencial que no permite 
identificar ninguna ilación en el mundo consciente. 
No pudiésemos llegar a los planos supra conscientes 
o al inconsciente, onírico tan solo podemos conocer 
cuando esa materia en ausencia de algún tipo de refe- 
rentes puede quedar libre y abrir la otredad, como 
un paso en su navegar por los hemisferios de lo inasi- 
ble. Continentes aún sin exploración válida, universos 
que poseen mares, tan profundos y diluidos que al- 
gún día llegaremos a ellos. Ese material que preten- 
demos volver versos, seguramente tendrá que nece- 
sariamente toparse en algún punto que lo estañe y lo 
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pueda hacer visible, es un parpadeante relámpago 
que permite que esas otras puertas puedan conceder 
un pequeño hilo a la voz que adquiere significado al 
ser incorporado como parte de una nueva memoria. 

No sabemos si las referencias son transitorias o si al- 
bergan otras concatenaciones y eso lo vamos a redes- 
cubrir al tiempo cuando podamos avizorar la inma- 
nencia, que no es más que las relaciones de espacio 
tiempo y tiempo. Espacio que se ensancha, tal como 
son o pueden mutar en metáforas, significados y sig- 
nificantes que se adentren en la oración del tiempo. El 
Vacionismo puede ser el elixir de un tiempo inexis- 
tente. 

Cuando un olor viene del vacío esto no tiene un sig- 
nificado como referente, solo tienen en si un no 
tiempo, una música una matemática pura con algún 
orden que desconocemos en el vacío que lo contiene 
y lo hace un olor no identificable en aroma, cuando 
toca los planos cercanos a los sentidos, bien sean in- 
conscientes, supra conscientes o más cercanamente 
conscientes podemos iniciar la asociación de sus olo- 
res con las vibraciones que permeen su vibración en 
significado y significantes o permeen otro órgano que 
permita identificar su trama, relaciones con lo el mun- 
do racional o pseudo racional. 

Cuando hablamos que una vocal contiene el ritmo 
del rio en su corpus en su esencia eso no tiene una ex- 
plicación consciente solo se puede atender a la imagen 
desde la imaginación, desde la pureza de los sentidos 


desde el alma se puede intentar discernir acerca de la 
vocal, Cómo será ese aroma en ella?, Cómo será su 
tacto?, su gusto? su olor su visión? Son preguntas que 
aún son tempranas para dilucidar el significado por- 
que aún no han llegado a la piel. No han sido trasva- 
sadas al plano consciente, al plano racional, solo sen- 
tidas, palpadas, imaginadas, obtenidas en un vuelo 
por el vacío 

Cuando un sonido viene del vacío esto no tiene un 
significado como referente, solo tienen en si un eco- 
no tiempo, una música, una matemática pura inexpli- 
cable desde el vacío que lo contiene, y lo hace un so- 
nido desconocido, no identificable en la gama sonora. 
Cuando toca los planos cercanos a los sentidos, bien 
sean inconscientes, supra conscientes o más cercana- 
mente conscientes, podemos iniciar la asociación de 
su sonido con las vibraciones que permeen su vibra- 
ción en significado y significantes puede que entren 
por el tímpano o permeen otro órgano que permita 
identificar su trama, relaciones con lo el mundo racio- 
nal o pseudo racional. 

Cuando una imagen viene del vacío esto no tiene un 
significado como referente, solo tienen en si una silue- 
ta, un celaje, no tiempo una música una matemática 
pura con algún orden que desconocemos en el vacío 
que lo contiene y lo hace visible desconocido, no iden- 
tificable en la gama de la visión. Cuando toca los pla- 
nos cercanos a los sentidos, bien sean inconscientes, 
supra conscientes o más cercanamente conscientes 
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podemos iniciar la asociación de su imagen con las vi- 
braciones que permeen su vibración en significado y 
significantes puede que entren por el ojo, por la ima- 
ginación, el tímpano o permeen otro órgano que per- 
mita identificar su trama, relaciones con lo el mundo 
racional o pseudo racional. 

Cuando un sabor emerge y viene del vacío esto no 
tiene un significado como referente, solo tienen en si 
un corpus tiene sabor un no tiempo, una música, una 
matemática pura, etc en el vacío que lo contiene y lo 
hace identificable desconocido, no identificable en la 
gama de los sabores conocidos, cuando toca los pla- 
nos cercanos a los sentidos, bien sean inconscientes, 
supra conscientes 0 más cercanamente conscientes 
podemos iniciar la asociación de su gusto con las vi- 
braciones que permean su vibración en significado y 
significantes puede que entren por la lengua, por el 
ojo, por la imaginación, el tímpano o permean otro 
órgano que permita identificar su trama, relaciones 
con lo el mundo racional o pseudo racional. 

Cuando un tacto emerge y viene del vacío esto no 
tiene un significado como referente, solo tienen en si 
una piel tiene táctil un no tiempo, una música, una 
matemática pura en el vacío que lo contiene y lo hace 
identificable desconocido, no identificable en la gama 
de los táctiles conocidos, cuando toca los planos cer- 
canos a los sentidos, bien sean inconscientes, supra 
conscientes o más cercanamente conscientes podemos 
iniciar la asociación de su tacto con las vibraciones 


que permeen su vibración en significado y significan- 
tes puede que entren por la piel, por la palabra, len- 
gua, por el ojo, por la imaginación, el tímpano o per- 
meen otro órgano que permita identificar su trama, 
relaciones con lo el mundo racional o pseudo racional. 

Qué pasa si el aroma convoca desde el vacío la ven- 
tana del sueño del poeta y pasa por las membranas 
que permean y este en su mediumnidad, delirio, en- 
soñación logra palpar la hebra y esta aun no identifi- 
cable pasa por la secuencia espacio tiempo y toca al- 
gunos de los referentes, puede ser que el verso solo 
tenga una aproximación, sin embargo, tras su profun- 
didad quedan los aromas que hilvanan las galerías del 
vacío. Que como deseas llamarlo, si quieres tomarlo 
como un aroma puro y darle nombre, el vacío podrá 
volver sobre su nombre que convoque con mayor gra- 
titud el vuelo de su aroma que ha traspasado de lo 
inasible a los sentidos del ser humano. El sentido po- 
livalente, solo podrá darse en la medida que este se 
atreva a mover su pequeña estela con suficiente suti- 
leza para trasladar su inasibles puertas y significan- 
tes. 
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Bess Hamiti 


Podujevé, Kosovo. Fotógrafa y diseñadora gráfica. 


Don Van Viet 


Don Van Vliet, más conocido como Captain Beefheart, fue un músico y artista visual estadounidense. Su estilo musical era 
experimental y vanguardista, mezclando blues, jazz y rock de una manera única. Lideró la banda The Magic Band con la que 
creó una obra sonora peculiar y llena de energía. Tras dejar la música, se dedicó a la pintura, donde también destacó por su 
originalidad. Sus obras, caracterizadas por formas abstractas y colores vibrantes, exploraban temas surrealistas y oníricos. 
Beefheart es considerado una figura clave en la historia del rock y del arte contemporáneo, influyendo a numerosos artistas 
posteriores. Su música y su arte siguen siendo apreciados por su carácter innovador y su espíritu rebelde. 


Sara Amaro 


Sarah Elizabeth Amaro Castillo (2002). Escritora e ilustradora. Se ha destacado en concursos literarios en niveles estudian- 
tiles, logrando primeros lugares en categorías de cuentos y poesía. Ha realizado obras de ilustración independientes. Su estilo 
artístico y literario se fundamenta en la conexión constante entre lo abstracto y lo real, con detalles de colores y surrealismo. 
Su narrativa y poesía ha sido reconocida en el concurso “Letra Natural”, que organiza la Fundación Propagas con la obra 
“Lagrimas de sal” y en el ler Certamen Nacional de Cuentos Camino Real, con su cuento titulado: “El lagarto que olvidó 
el mar”. Es ilustradora graduada en el nivel técnico de Chavón La Escuela de Diseño en comunicación visual y por Parsons 
School of Design de la ciudad de Nueva York. Está trabajando en la publicación de libros infantiles escritos e ilustrados por 
ella. 


Marianella Saenz Mora 


Costarricense. Turismóloga. Ha publicado 7 poemarios. Además de poesía, trabaja los géneros de narrativa (cuento, micro- 
rrelato y minificción), el haiku y textos infantiles. Algunos de sus poemas han sido traducidos a otros idiomas y se incluyen 
en antologías, portales, periódicos y revistas digitales e impresas en varios países. Ha recibido reconocimientos en Costa 
Rica, México, España, Italia, Chile y Uruguay. Está involucrada con varios colectivos de poesía y literatura, dentro y fuera 
de su país. Los poemas publicados aquí provienen del libro Perspectiva de la ausencia; segundo lugar del Certamen Literario 
Brunca, Universidad Nacional, Sede de Occidente. 2015. 


Miguel Ayala 


Puerto Rico. Poeta y dramaturgo. Ha publicado los poemarios Cien Razones para Amar (2003) y Retazos (2022). Fue miembro 
de la Junta de Directores del Festival Internacional de poesía en Puerto Rico. También formo parte de la Junta Editora de la 
Revista Guajana. Además, colaboró con la junta directiva del PEN Club de Puerto Rico y con la Junta Editora de la Revista 
Cayey de la Universisdad de Puerto Rico, Recinto de Cayey. También ha colaborado en varias ocaciones con el Festival Grito 
de Mujer de Puerto Rico. Su obra Año 2027 obtuvo el Primer Premio de Dramaturgia en el certamen del Departamento de 
Humanidades de la UPR en Río Piedras (2013). En ese mismo año (2013) obtuvo el Primer Premio de Poesía en el certamen 
literario del del Departamento de Estudios Generales de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras. 


Génesis Ramos 


Santo Domingo, República Dominicana (1997). Es maestra de Lengua Española y Literatura por la Pontificia Universidad 
Católica Madre y Maestra. Tiene publicado el poemario A/ma sin título. Es columnista del periódico Acento. 


Fernando González 


Fernando González (República Dominicana, 2002). Es estudiante de término en Comunicación Audiovisual y Artes Cine- 
matográficas, PUCMM. Pertenece al Taller Literario PUCMM y ha ganado varios concursos estudiantiles. Sus reseñas y 
textos narrativos han aparecido en publicaciones locales como Listin Diario, Revista Micros y Noticias HoraxHora. 


Luís Cruz Gutiérrez 


Mayagúez, Puerto Rico (1958). Cultiva la poesía, la pintura y es escultor figurativo. Graduado de la Universidad de Puerto 
Rico en Río Piedras. Se ha desempeñado como maestro de profesión y director escolar. Pertenece a una generación de artistas 
poetas, escritores llamada "generación perdida", también conocida como Generación de los Ochenta. 


José Martín Paulino 


San Francisco de Macorís, República Dominicana (1963). Narrador, editor y ensayista. Fundador y director de la Editorial 
Café Ritual, articulista durante varios años de temas literarios en el periódico digital Acento.com. Además, cofundador y 
primer presidente de la Unión de Escritores de la Provincia Duarte (UEPD). Varios de sus textos narrativos han sido premi- 
ados en diversos certámenes nacionales de literatura. En el de Radio Santa María, en tres ocasiones; en el de la Alianza 
Cibaeña de Santiago; en dos ocasiones en concursos celebrados en la Universidad Autónoma de Santo Domingo, recinto San 


Francisco de Macorís. En 2020 su libro Antes de que la casa se derrumbe fue merecedor del Premio Anual de Cuento José Ramón 
López, auspiciado por el Ministerio de Cultura. Muchos de sus relatos han sido incluidos en diversas antologías nacionales 
y extranjeras y traducidos a otras lenguas. Ha publicado los siguientes libros: La burla en el espejo (cuentos, 2003); Cuaderno se 
serpientes (cuentos, primera edición 2007); Caballo de la discordia (cuentos, 2009); A dos voces (artículos políticos, 2016); Café 
ritual (memorias, ensayos y artículos, 2019); Antes de que la casa se derrumbe (cuentos, 2019); Cuentos reunidos, (2021) y Manjar 
para culpables (novela, 2021) 


Valentín Amaro 

La Piragua, Gaspar Hernández, Espaillat, República Dominicana (1969). Educador, poeta, narrador y gestor cultural Primer 
Premio en el XXVIII Concurso de Cuentos de Radio Santa María 2020, con la obra “Melba”, Segundo Premio en XIX en el 
mismo certamen en el año 2012 con el cuento “Mariposas negras” y Primer y segundo lugar en poesía en el 4to. Certamen 
Literario para docentes de la Universidad Iberoamericana. Ha publicado En el temblor de las visiones (2006), Mariposas negras 
(2013), El ave rasga su memoria (2014) y Charcos de furia (2014). Fue director general del Libro y la Lectura, así como de la 
Feria Internacional del Libro en el Ministerio de Cultura. Actualmente es coordinador operativo del plan DOMINICANA 
LEE del Ministerio de Educación, y profesor de Lengua y Literatura en la Universidad Iberoamericana (UNIBE), Autónoma 
de Santo Domingo (UASD), Pontificia Universidad Católica Madre y Maestra (PUCMM) y el Instituto de Formación Do- 
cente Salomé Ureña (ISFODOSU). 


Javier Sanz 


España. Escritor, escultor y fotógrafo. Ha publicado los libros de aforismos: El viento no tiene guion, Rojo afilado, Las islas 
navegan y Jugando al ajedrez sobre una piel de cebra. Además de un libro de fotografía conceptual. 


Marilin Pichardo 


Moca, provincia Espaillat, República Dominicana (1997). Es escritora, poeta y Licenciada en Filosofía y Letras por la Uni- 
versidad Autónoma de Santo Domingo (UASD). Miembro del taller literario Virgilio Díaz Grullón (Santiago) el cual preside 
Enegildo Peña. Autora del poemario Sudor de Angel. 


Ana Pobo 


España. Es fotógrafa y escritora. Co-autora de los libros Las huellas del pasado y El color de la ira. Ha participado activamente 
en exhibiciones y ferias de arte en alrededor del mundo: España, Francia, Japón, China, Italia, Rusia, Moldova, Brasil y 
Estados Unidos, entre otros países. Fue seleccionada para representar a España en la VI Bienal Internacional del Arte de 
Bolivia en 2009 y en la Bie-nal Fotografía y Arte Digital 2010 en San Francisco del Mon-te de Oro, en San Luis, Argen-tina. 
Sus fotos han recibido premios. Tiene obra permanen-te en la Galería O+O en Barcelona y en la Galería San Vicente de 
Raspeig en Alicante, España. Tiene obra expuesta en diversos museos y galerías de Europa, Asia, Norte y Sur Amé-rica. Sus 
fotografías también se encuentran en los libros Juan García “El Tenor de los Reyes” de Juan Villalba Sebastián y Grandes 
Asedios en la Historia de Es-paña de Rubén Sáez. En la actualidad ocupa una plaza de Admistrativo en la Biblioteca Pública 
de Teruel dependiente del Servicio Provincial de Cultura y Turismo, de la Diputación General de Aragón. Es asidua colabo- 
radora de Letras Salvajes. 


Gadiela González 


Santo Domingo, República Dominicana (2002). Poeta, cantante. Estudiante de la Licenciatura en Letras de la 
Universidad Autónoma de Santo Domingo (UASD). 


Fernando Morote 


Perú. Poeta y narrador. Autor de Poesía Metal Mecánica (1994), Polvos ilegales, agarres malditos (novela, 2011/2019), La cocina 
del infierno: relatos de un mundo inhóspito (2015) y Melodías en la orquídea (cuentos, 2017). También, El antídoto del neurótico. 
Un recorrido personal por el cine clásico (2018). Es colaborador frecuente de la revista Periódico Irreverentes y de Letras Salvajes. 


Carmen Ferreira 


Areguá, Paraguay (1978). Estudió Lengua y Literatura Española en la Universidad Nacional de Asunción, donde obtuvo una 
licenciatura en Letras en 2001. En 2002 recibió el título de Profesora de Lengua y Literatura Guaraní del Ateneo de Lengua 
y Cultura Guaraní, en Asunción. Actualmente reside en la ciudad de Nueva York y es estudiante de último año en la Univer- 
sidad de Hunter de Nueva York, donde cursa la Licenciatura en Literatura y Civilización Española. El 8 de mayo del 2024 
recibió el premio Gabriela Mistral, otorgado por el Departamento de Lenguas Romances de dicha universidad. En Febrero 
del 2023 publicó una reseña del libro Fragmentosde la memoria de Margarita Drago para la revista salvadoreña El Escarabajo. 


Desde el 2013 es profesora de español y guaraní en la Escuela Paraguay de Nueva York, cuyo servicio es gratuito para toda 
la comunidad hispanohablante del área y, especialmente, para la comunidad paraguaya. 


Esther Jiménez Candelario 


Villa Altagracia, República Dominicana (1998). Profesora, bibliotecaria y es miembro del grupo cultural Poesía Coreada. Es 
licenciada en Letras por la Universidad Autónoma de Santo Domingo, cultiva el género narrativa y poesía, algunos de sus 
poemas han salido en la revista Letras Salvajes y ganó una tercera mención con el cuento “Ningún ombligo apuntará a su 
estómago” en el concurso “Escribir desde las aulas”. 


José Sánchez Lara 


Cienfuegos, Cuba (1969). Su primer libro Regiones (Premio Nogueras, 2003) se considera un libro raro dentro de la vanguardia 
literaria en Cuba de la última década. Textos suyos han aparecido en revistas norteamericanas, cubanas y del Caribe. Rio 
Grande Review (The University of Texas at El Paso), Azoteas (Habana, 2003), Ceiba (Universidad de Puerto Rico-Ponce, Caż- 
mán Barbudo, entre otras. Participó en el evento anual sobre Arte y Sociedad en Pace University, New York, 2010-2011. 
Invitado por Cuba a dos Festivales internacionales de Poesía. Impartió los talleres de literatura “El Caso Monterroso” (mi- 
cro-narrativa) para alumnos de la UPR; y “Texto y Objeto” (poesía objetivista). Ha enseñado arte en The Glenda Kotchish 
Artworks. Actualmente instruye, de manera privada, en un Art Center en la ciudad de Concord, California. 


Rosalina Reyes 


Cotuí, Provincia Sánchez Ramírez, República Dominicana (2001). Actualmente, es estudiante de Lengua y Literatura orien- 
tada a la Educación Secundaria en el Instituto Superior de Formación Docente Salomé Ureña (ISFODOSU). Además de su 
formación principal, ha recibido formación en traducción de español al inglés y en literatura del Siglo de Oro en Tennessee 
Technological University. Es articulista literaria de los periódicos Listín Diario y Acento. 


Antonio Martell 


Puerto Rico. Narrador, poeta, artista plástico y actor. Oriundo del pueblo de Utuado, se formó en Drama en la Universidad 
de Puerto Rico (B.A., 1998). En la Universidad del Sagrado Corazón estudió Relaciones Públicas, Redacción para los Medios 
y Creación Literaria (M.A., 2015). Actualmente, estudia su doctorado en Literatura Puertorriqueña en el Centro de Estudios 
Avanzados de Puerto Rico y el Caribe. Es autor del libro de cuentos A sólo 5 pasos para no tenerte. 


Jan Saudek 


Praga, República Checa (1939). Reconocido fotógrafo y artista. Su obra, caracterizada por un estilo único que combina 
fotografía y pintura, suele explorar temas como la sexualidad, la familia y la identidad. A pesar de la censura que sufrió en 
su país natal durante el régimen comunista, Saudek logró reconocimiento internacional gracias a su visión artística original 
y provocadora. Sus fotografías, a menudo en blanco y negro y coloreadas a mano, han sido expuestas en numerosas galerías 
y museos alrededor del mundo. 


Luís 6. Caraballo 

Poeta y artista plástico con más de tres décadas de trayectoria. Entre sus poemarios publicados están Encuentros con el Sur 
(2007), El árbol de las casas vacías (2008), Los caminos del tiempo (2009), Poemas de números y series infinitas (Portugal, 2012), Arpa 
Invisible (2020); Es tiempo de volver destellos de un regreso (2021) y La Gruta del Ávila (2021). Su libro Celajes de noche salió en 
febrero de 2022. Y sus libros Ráfagas y Poemas, retazos y mares de un poema salieron en Venezuela a finales de ese mismo año. 
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